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A  ma  Mère,  bien  affectueusement, 
je  dédie  ces  pages  de  pitié  et  d  amour. 


PKEMIÈEE    PAETIE 


«  Brille  donc  davantage 
intérieurement,  ô  céleste  lu- 
mière !  que  toutes  les  facul- 
tés de  mon  esprit  soient  pé- 
nétrées de  tes  rayons  ;  mets 
des  yeux  à  mon  âme  ;  écarte 
et  disperse  tous  les  brouil- 
lards, afin  que  je  puisse  voir 
et  dire  les  choses  invisibles 
aux  yeux  des  Mortels  ». 

Milton  (Le  Paradis  Perdu). 


Mardi-Septembre 


Minuit... 

J'ai  laissé  la  lampe  veiller  près  de 
moi.  Elle  éelaire  timidement,  de  sa 
lueur  pâle,  ma  petite  chambre  de  cli- 
nique claire  et  nue  comme  une  âme 
vide. 

J'avais  peur  de  l'ombre  tantôt... 
Il  me  semblait  que  c'était  celle  de 
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mes  yeux  qui  accourait  déjà  et  j'ai 
voulu  la  chasser  à  tout  prix,  la  prier 
de  s'attarder  encore...  Maintenant 
que  toui  se  «liesse,  se  détache  dans  le 
rayon  de  la  flamme,  que  mes  regards 
vont  dans  le  jour,  qu'ils  comprennent 
les  couleurs  et  les  formes,  je  m'illu- 
sionne à  nouveau,  croyant  à  d'autres 
chimères,  à  des  mieux  d'hallucina- 
tion... 

Pourtant,  il  n'y  a  rien  à  faire...  Au 
fond,  je  sens  que  la  mort  de  la  lumière 
approche,  que  c'est  une  affaire  de 
mois,  de  jours  peut-être. 

Je  vis  lentement  l'heure  de  ma 
Lente  agonie...  Comme  les  moribonds, 
j'ai  des  instants  de1  force  sublime  ; 
mes  yeux  voient  des  loins infranchis- 
sables, fouillent  dans  l'inconnu  jus- 
qu'à des  pensées  ;  puis,  tout  à  coup, 
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revient  le  trouble  qui  me  chavire,  qui 
m'abat,  qui  me  tue  et  me  donne  à 
pleurer... 

Le  docteur  Bornant  a  essayé  de 
tout,  mais  ma  chair  n'a  pas  travail- 
lé... Il  est  venu,  ce  soir,  de  son  même 
pas  lourd  et  méthodique,  avec  sa  tête 
de  lion,  son  air  de  bonté,  frapper  à 
ma  porte  et  j'ai  compris  que  sa  visite 
m'apporterait  plus  de  consolation 
que  de  vie. 

Il  s'est  assis  au  bord  de  mon  lit,  m'a 
parlé  doucement,  doucement,  comme 
on  le  ferait  pour  un  enfant  ou  une 
femme  ;  sa  main  s'est  appuyée  lé- 
gère sur  ma  tempe  et  je  n'ai  même  pas 
senti  la  piqûre  de  strychnine  qu'il 
m'a  faite  et  qui  a  donné  une  goutte 
de  sang  î 

Ohî  lorsqu'il  est  sorti,  suivi  de  l'in- 


12  LA  MORT  DES  YEUX 

firmière  en  tablier  blanc,  porteuse  du 
panier  léger  où  grelottent  les  flacons 
et  les  toiles,  lorsque  la  porte  s'est 
refermée  sur  son  "  bonsoir,  mon  ami  ", 
que  je  l'ai  entendu  encore  dans  le 
long  couloir  —  un  couloir  de  couvent 
clair  de  deux  veilleuses  —  se  diriger 
vers  d'autres  chambres,  vers  d'autres 
misères,  comme  j'ai  senti  que  j'étais 
seul  ! 

A  vingt  ans,  souffrir  d'une  souf- 
france plus  grande  que  celle  d'un  mal 
de  cœur,  d'un  mal  d'âme!  Et  moi,  qui 
ne  croyais  à  rien  qu'à  la  vie,  me  voilà 
étendu  depuis  près  d'un  mois  dans 
cette  atmosphère  tiède  et  mélancoli- 
que qui  sent  la  résurrection  et  la 
mort... 

Od  a  des  prévenances,  des  atten- 
tions, on   me  sait  jeune  et  l'on  me 
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plaint  et  je  déteste  la  pitié  par-dessus 
tout,  cette  pitié  mère  d'amour  que  je 
sens  déjà  în'amener  des  femmes  dont 
toute  la  volupté  tient  dans  la  charité 
et  dans  la  faiblesse. 

Mes  yeux  !  Mes  yeux  ! 

Eien  ne  les  retiendra  donc  au  bord 
de  l'abîme  d'ombre  où  ils  vont  se 
noyer  ? 

Et  ma  tête  tourne,  tourne  ;  et  le 
morceau  de  glace  jeté  là-bas,  sur  ma 
toilette,  me  renvoie  mon  image,  une 
image  de  spectre  blond  et  blanc,  aux 
lèvres  rouges  mordues  de  fièvre,  aux 
trous  immenses,  des  trous  qui  rem- 
placent des  yeux... 


Jeudi. . . 


Sur  le  plateau,  dans  la  tasse  eu 
terre  de  Renan,  brillante  et  coloriée, 
le  café  que  m'apporte  la  servante 
fume  et  son  parfum  monte  léger  dans 
un  nuage. 

Par  les  volets  entrouverts,  le  jour, 
un  jour  d'ardoise  et  de  métal,  un  jour 
de  plomb  et  de  pluie  qui  alourdit, 
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s'infiltre  et  je  m'éveille  fatigué  d'une 
nuit  sans  sommeil. 

—  Monsieur  viendra-t-il  à  la  salle 
à  manger  aujourd'hui  î 

—  Oui,  Louisa. 

—  Monsieur  se  sent  mieux  qu'hier, 
n'est-ce  pas  ! 

Accoudé  sur  mes  oreillers,  je  re- 
garde cette  belle  fille  de  montagne, 
saine  et  forte,  dont  les  cheveux  lourds 
et  cuivrés  s'échappent  en  vagues  du 
bonnet  vaudois.  Elle  est  rose  comme 
un  nuage  d'automne  au  soleil  cou- 
chant et  je  compare  ma  pauvre  fragi- 
lité à  cette  robustesse,  et  je  me  de- 
mande si,  en  accouplant  une  des 
fleurs  anémiées  à  cette  fleur  du  Là- 
Haut,  elle  ne  reprendrait  pas  du 
souffle  et  de  la  beauté. 

Et  je  me  lève,  les  jambes  sans  force, 
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les  reins  fatigués  d'un  excès  de  lit..., 
je  vais  tâcher  d'oublier  près  des  an- 
tres un  peu  de  moi-même. 

Qui  vais-je  rencontrer  dans  le  clair- 
obscur  du  bail  \  Quels  yeux  encore 
angoissés  et  meurtris  accourent  ici 
comme  à  la  source  miraculeuse  qui 
guérit  \ 

O  la  croyance,  la  loi  irraisonnée  ! 
que  cela  tait  du  bien  d'espérer  d'une 
espérance  qui  est  une  portion  de  rêve 
et  qui  se  réalise  par  cette  force  du 
désir,  du  vouloir  qui  double  l'effica- 
cité du  remède,  qui  devient  l'aide 
sacrée  du  docteur. 

J'ai  eu  cette  foi  aussi,  une  foi  im- 
mense, immestuvc  el  le  doute  l'a 
clouée  ainsi  qu'un  ciel  de  pluie  cloue 
des  nuages  sur  un  coin  de  soleil.  Oui, 
j'ai  attendu  ce  mieux  avec  un  batte- 
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meut  de  tout  mou  être  qui  se  tendait, 
avec  une  ardeur  de  prostituée  à  la 
besogne,  et  aussi  avec  le  calme  et  la 
sérénité  d'un  enfant  qui  va  vers  l'au- 
tel recevoir  l'hostie,  et  le  mieux  n'est 
pas  venu... 

Alors  je  me  suis  égaré  dans  mes 
pensées,  dans  mes  cauchemars,  dans 
mon  délire,  je  me  suis  vu  les  yeux 
clos  ni'accrochant  aux  murs  pour  ne 
pas  tomber,  rôdant  dans  ma  nuit  dé- 
finitive parmi  le  flot  des  foules,  un 
flot  qui  me  berçait  de  droite  à  gauche, 
dans  un  mouvement  insensé  de  roulis, 
et  qui  me  rejetait  comme  une  épave 
après  s'être  fatigué  longtemps  de 
moi.  Si  je  pouvais  revenir  sur  tout 
cela,  effacer  de  mon  imagination  ce 
tableau  de  détresse  ! 

Je  voudrais  être  ma  petite  voisine 
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de  chambre  d'il  y  a  huit  jours  î  Elle 
était  descendue  de  son  vieux  F  ri- 
bourg,  haletaute  et  émue,  apportant 
au  docteur  Bornant,  de  la  Clinique 
Val-Grand,  son  mal  et  sa  conscience 
agitée.  Elle  s'était  laissée  aimer  dans 
l'abandon  de  son  être  fragile,  un  soir 
en  promenant  au  bord  de  la  Sari  ne 
avec  un  ami,  au  son  des  cloches  du 
Dimanche  qui  bôômbaient  dans  les 
tours  de  Saint-Xicolas.  Marie  Darlé 
et  Jacques  Castela  avaient  repris  sou- 
vent la  même  route  ;  ils  étaient  arri- 
vés à  l'heure  de  confiance  où  entre 
deux  baisers  on  parle  d'avenir  et  l'on 
fait  des  projets.  Marie  s'était  laissée 
aller  à  la  berceuse  de  joie  de  ses  vingt 
ans;  mais,  un  jour,  dans  la  solitude 
de  sa  chambre  qui  donnait  sur  la  ville 
haute,  elle  avait  pensé  à  ses  yeux  en- 
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cloloris,  ses  veux  sur  lesquels  elle  ue 
devait  guère  compter  et  elle  avait 
souffert  horriblement,  ne  sachant 
plus  si  elle  devait  se  donner  à  présent, 
faire  supporter  à  un  autre  son  in- 
quiétude de  presque  infirme  qui  va 
au  petit  bonheur  de  la  vie,  entre  le 
mieux  et  le  pire. 

C'est  alors  qu'elle  était  venue 

Et  le  docteur  Bornant,  comme  à  moi, 
lui  avait  pris  les  mains,  l'avait  con- 
solée. 

—  Oui,  mon  enfant,  vous  pouvez 
vous  marier,  si  celui  qui  vous  a  choi- 
sie vous  aime  bien...  bien...  Soignez- 
vous  beaucoup,  lisez  peu  et  ne  brodez 
pas,  vous  conserverez  ainsi  toujours 
votre  vue. 

Et  comme  il  reprenait  :  «  si  celui 
qui  vous  a  choisie,  vous  aime  bien..., 
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bien...  »  elle  eut  un  court  mouvement 
de  révolte  sourde. 

—  C'est  de  la  charité  qu'il  me  faut, 
n'est-ce  pas,  docteur  I 

—  Xon,  mon  amie,  ce  n'est  pas  de 
la  charité,  c'est  de  l'amour,  un  grand 
amour. 

Alors  un  sourire  vint  qui  éclaira  le 
visage  pâle  de  la  jeune  fille,  ses  yeux 
presque  éteints  eurent  des  lueurs 
étranges,  des  lueurs  qui  criaient  la 
reconnaissance  déjà. 

S'il  ne  fallait  qu'un  grand  amour  ! 
0  !  comme  elle  était  sûre  de  celui  de 
son  Jacques  !  C'était  donc  possible 
qu'elle  eût  droit  au  bonheur  ! 

Et  elle  avait  envie  de  s'agenouil- 
ler, de  baiser  à  coups  redoublés 
les  mains  blanches  et  fines  du  pra- 
ticien, mais  les  nereis  sVtrauglaient 
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dans  8a  gorge  et  elle  ne  se  sentit 
que  la  force  de  courir  vers  la  porte 
donnant  sur  la  rue  et  d'y  arriver  à 
temps  pour  pleurer... 

Où  est-elle  maintenant  cette  douce 
passante  ?  Les  quelques  jours  de  re- 
pos vécus  ici  l'ont  presque  sauvée. 
L'amour  achèvera-t-il  de  la  guérir  ? 

C'est  elle-même  qui  le  soir,  à  la 
veillée,  m'a  conté  sa  peine  et  m'a  dit 
sa  joie. 

Et  moi  aussi  je  devrais  vivre  !  Je 
devrais  vivre  pour  ce  cœur  qui  bat 
loin  du  mien,  pour  ma  petite  amie  de 
là-bas,  aux  lignes  fragiles,  aux  che- 
veux dorés,  aux  gestes  de  langueur. 

En  quittant  ma  Provence,  Eesey 
Oharlin  m'a  baisé  les  yeux  douce- 
ment  et    a   murmuré    très    tendre  : 
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«  Vous  guérirez,  tous  guérirez,  j' en 
suis  sûre...  »  Et  je  ne  guéris  pas  mal- 
gré cette  promesse  d'ange,  malgré  ce 
baiser,  malgré  tout... 


Vendredi 


Je  suis  allé  me  promener  au  bord 
du  Léman,  à  Ouchy.  Les  allées  étaient 
presque  vides  et  des  feuilles  tom- 
baient doucement  en  musique.... 

J'ai  suivi  les  cygnes  qui  glissaient 
le  long  des  quais  et  semblaient  de 
petits  pages  blancs  portant  la  robe 
lamée  du  lac. 
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Sans  savoir,  j'ai  marché  longtemps, 
n'ayant  rien  croisé  qne  de  jeunes 
anglaises  décolorées  qni  portaient  des 
raquettes. 

Comme  j'étais  las  de  me  traîner, 
j'ai  cherché  im  banc,  me  suis  assis  et 
j'ai  senti  encore  pins  de  silence  et  de 
mélancolie  autour  de  moi. 

J 'ai  pleuré  lâchement,  sans  oser  me 
détendre...  Pourtant  les  larmes  qui 
coulaient  de  mes  yeux  n'étaient  que 
les  larmes  de  mon  cœur. 

Il  me  manquait  quelqu'un  à  cette 
heure...  Je  devrais  fuir  la  solitude  à 
tout  prix  et  je  ne  peux  pas  ;  je  cours 
dans  le  vide,  a  la  recherche  d'une  im- 
possibilité; ma  mémoire  s'agite,  tra- 
vaille dans  «les  gris  crépusculaires 
qui  ne  s'éclaircissent  point. 

J'ai  cru  qne  je   devenais   fou,    un 
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moment...  lue  femme  passait  que 
j'ai  prise  pour  elle.  Sa  robe  était  blan- 
che et  son  chapeau  tanguait  molle- 
ment  sur  ses  cheveux  lourds...  Je  me 
suis  levé.  C'étail  la  même  taille,  le 
même  dessin  des  formes  ;  je  devinais 
l'iris  bleu  sous  le  battement  rythmi- 
que des  eils  allongés.  J1ai  couru  et  j'ai 
appelé  cBesey  !  Eesey  î  Et  elle  s'est 
retournée  qui  ne  m'a  pas  reconnu  et 
qui  s'est  enfuie  au  grand  trot  de  ses  pe- 
tites bottines  craquant  sur  le  gravier. 
Alors  j'ai  senti  le  souffle  qui  me 
manquait,  que  j'étouffais  en  moi,  que 
je  chavirais...  Lorsque  j'ai  rouvert  les 
yeux,  après  un  instant  d'abattement, 
je  n'ai  plus  rien  vu  qu'une  forme 
vague,  indécise  comme  une  esquisse, 
qui  se  fondait  sur  un  lointain  de  cou- 
leurs mortes. 
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C'était  fini  de  ma  vision. 

J'ai  repris  le  chemin  de  la  Clinique, 
presque  égaré  dans  l'ombre  venue. 
Les  lampes  électriques  noyaient  dans 
leur  reflet  la  silhouette  des  arbres 
qui  semblaient  de  grands  spectres 
légers  et  fous.  A  tatous  je  me  suis 
avancé  parmi  ces  lueurs  clignotantes, 
devenant  plus  nombreuses  vers  la 
ville  penchée.  Les  trottoirs,  sous  ces 
faux  jours,  uf apparaissaient  comme 
des  flaques  d'eau  et  ma  canne  tâtail 
les  vides  en  avançant. 

O  ces  promenades  du  soir,  inquié- 
tantes, dans  ces  lumières  diaphanes 
qui  sont,  qui  ne  sont  plus,  qui  sont 
encore  !  Toutes  ces  intermittences  de 
clartés  et  de  ténèbres  me  l'ont  va- 
ciller et  je  cherche  pour  m'y  engouf- 
frer une  petite  vue  déserte  et  étroite 
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où  l'ombre  est  égale  et  où  les  pas- 
sants ne  me  bousculent  pas. 

J'ai  repris  le  chemin  de  la  Clinique, 
hésitant  comme  un  aveugle,  titubant 
comme  nn  homme  ivre,  en  voyant 
défiler  devant  mes  regards  anémiques 
les  toits  gothiques  des  maisons  qui 
dansaient. 


Apres -midi 


Rien  ne  change...  Toujours  des 
yeux  cachés  derrière  des  verres  noirs, 
derrière  des  toiles.  On  cause  encore 
de  son  mal,  le  même  mal,  l'éternel 
même  mal;  cela  m'énerve  au  degré 
d'un  refrain  qui  se  chanterait  à  toute 
heure,  à  toute  minute. 

11  me  prend  des  envies  de  bâillon- 
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nei  ces  bouches  qui  ont  Pair  de  ne 
savoir  rien  dire  que  les  mots  de 
cataracte,  rétine,  atrophie  et  je  le 
pourrais  en  agrandissant  le  ban- 
deau qui  couvre  ces  figures  à  moitié. 

Mais  que  puis-je  contre  cette  mi- 
sère attroupée  qui  interroge,  fébrile, 
qui  boit  avidement  ce  qu'on  lui  ap- 
prend d'un  régime  à  suivre,  qui  se 
jette  sur  un  cas  de  guérison  comme 
un  fauve  sur  un  morceau  de  chair  ? 

Pourtant  il  fait  si  bon  oublier  !  Ils 
ne  m'écouteront  pas  si  je  leur  dis 
«  parlons  d'autre  chose  »  ou,  s'ils 
m 'écoutent,  je  sentirai  toujours  gron- 
der en  eux  ce  désir  de  revenir,  tant 
ces  gens  ont  besoin,  aujourd'hui,  de 
côtoyer  la  souffrance  en  croyant  ainsi 
plus  vite  l'éviter. 

Non,  décidément  ilsneveulenl  pas 
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antre  chose  v>  et  je  regrette  d'avoir 
quitté  ma  chambre,  de  rn'être  mêlé 
aux  nouveaux  venus.  J'aurais  désiré 
tant  entendre  parler  des  loins,  des 
pays  absents,  des  chers  laissés,  en 
i  ;  n<  outrer  un  qui  pensât  comme  moi, 
qui  me  comprît.  J'ai  besoin  de  déver- 
ser le  trop  plein  de  ma  vie  intérieure, 

de  me   faire  écouter T'ai  besoin 

d'expansion  et  de  conseils.  Il  me  fau- 
drait toute  la  sensibilité,  la  tendresse 
d'une  femme,  pour  me  livrer,  pour 
m'étendre... 

Une  jeune  fille  a  passé  tantôt,  un 
livre  à  la  main.  Elle  est  grande  et 
fine,  et  me  donne  avec  son  teint  mat, 
ses  lèvres  d'amoureuse,  l'impression 
d'une  fleur  de  plein  air  que  j'ai  peur 
de  voir  se  faner  ici.  Qui  est-elle  ? 
Sûrement  pas  une  malade,  probable- 
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meut  quelque  consolatrice  encore;  il 
en  laui  tant...  Et  la  voilà  quireyient 

guidant,  maintenant,  une  vieille 
femme  tremblotante  qui  hésite  à  po- 
ser ses  pas. 

—  Tenez,  asseyez-vous  là,  maman, 
dans  ce  fauteuil,  contre  le  jour,  vous 
serez  bien.... 

Prévenante,  elle  avance  le  siège, 
soutient  sa  mère,  et,  lorsque  celle-ci 
esl  posée  contre  le  velours,  que  des 
mantilles  la  couvrent,  l'enveloppent, 
Tentant  se  met  à  son  côté  pour  faire 
la  lecture... 

Et  j'écoute  aussi  cette  voix  claire 
et  pure  qui  chantonne  un  peu  et  je 
crois  entendre  ma  Resey  qui  n'est 
pas  près  de  moi. 

Je  pense  à  la  petite  salle  à  manger 
de    là-bas,  de  ce  là-bas  d'outre-fron- 


32  LA   MORT  DES  YEUX 

tière,  plus  loin  <iii"  le  lac,  vers  la  lin 
du  Rbône,  où  le  soir  on  se  réunissait. 
Resey  lisait  tout  bas;  nous  regar- 
dions ensemble  d'anciennes  gravures 
et  quelquefois  elle  se  mettail  an 
piano  et  s'accompagnait... 

Oui,  je  l'entends,  en  cette  jolie 
figure  assise  dans  ce  coin  d'ombre 
éclairci  à  peine  par  une  goutte  de 
soleil  qui  tombe  de  la  baie  comme 
d'un  vitrail. 

Je  l'entends...  je  l'entends...  Et  le 
murmure  continu  monotone,  dans  le 
silence  coupé  à  peine  par  les  petites 
quintes  de  toux  de  la  vieille  qui 
tremble... 


Onze  heures,  soir. 


Le  docteur  Bornant  fait  sa  tournée 
quotidienne,  malgré  l'heure  tardive, 
l'heure  de  sommeil. 

En  entrant  il  m'a  demandé  pardon 
d'arriver  si  tard,  comme  si  sa  bonté  et 
son  travail  nécessitaient  une  excuse! 

—  Un  pauvre  diable  qui  a  reçu  un 
éclat  de  cuivre  dans  l'œil  droit;  alors 
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il  a  fallu  que  j'aille  tout  de  suite... 
vous  comprenez  ?...  L'iris  avait  déjà 
perdu  sa  couleur.  C'est  comme  un  em- 
poisonnement de  tout  l'organe  si  l'on 
n'arrive  à  temps  et  l'ablation  devien- 
drait obligatoire. 

—  Et...! 

—  Et  nous  sommes  arrivés  heureu- 
sement, mais  non  sans  peine.  L'éclat 
s'était  logé  dans  la  chambre  anté- 
rieure; j'ai  soulevé  le  lambeau  cor- 
néen,  tandis  que  mon  aide  présentait 
un  aimant,  et  le  métal  a  suivi  assez 
docile. 

Simplement,  il  m'a  conté  l'histoire, 
le  petit  drame  ;  puis,  après  un  instant 
qui  m'a  paru  un  soupir,  une  plainte 
à  l'humanité,  il  m'a  demandé  de  mes 
nouvelles,  comment  j'avais  passé  la 
journée. 
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Et  je  lui  ai  raconté  nia  promenade 
à  Ouchy,  ma  solitude,  mes  égare- 
ments et  mes  craintes  encore. 

Il  m'a  raisonné  comme  un  père  at- 
tentif et  bon;  je  me  suis  senti  deve- 
nir tout  petit,  sous  mes  couvertures 
bordées  et  j'aurais  voulu  qu'il  restât, 
ainsi,  longtemps,  longtemps  près  de 
moi,  à  me  parler,  à  me  faire  du  bien. 

Que  je  dois  être  faible  pour  m'ac- 
croeher  ainsi  à  chaque  parole  des  plus 
forts  que  moi  ! 

—  Nous  allons  faire  une  injection 
sous- conjonctivale...  Vous  voulez 
bien,  n'est-ce  pas  1  Les  résultats  de  la 
dernière  sont  assez  bons...  il  faut 
continuer... 

Et  ma  tête,  posée  à  sa  portée,  il  me 
prie  de  regarder  un  point  fixe,  en 
haut... 
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Dans  le  jour  de  la  lampe,  que  l'in- 
firmière tenait  élevée  au-dessus  de 
ma  tête,  j'ai  vu  s'avancer  l'aiguille 

effilée  et  je  L'aï  sentie  qui  grinçait  en 
.s'enfonça  h  t.  énervante,  sons  mes  pau- 
pières crispées... 

Une  seconde  cela...  un  temps  ra- 
pide qui  ne  permet  pas  un  cri,  une 
portée  de  main  pour  tout  arracher... 

Abatte,  brisé  par  la  secousse,  la 
respiration  courte  et  le  visage  blême, 
je  me  laisse  maintenant  poser  le  co- 
ton humide  et  m'envelopper  de  toile 
](>  yeux,  longuement... 


Nuit. 


Ces  bandages  in'étouffent  et  je  sens 
mes  yenx  qui  crient  sous  eux...  J'ai 
des  lancées  aux  tempes;  le  sublimé 
qui  agit  semble  creuser  en  moi  de 
petits  sillons  douloureux. 

de  tourne,  je  retourne  dans  ce  lit 
dont  les  couvertures  s'échappent  et 
les  oreiller-  s'écroulent.  J'ai  froid  et 
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j'ai  chaud  et  la  fièvre  me  prend  par 
saccades  qui  me  laisse  grelottant  et 
désemparé. 

—  Si  j'appelais  ! 

Mes  doigts  vont  en  tâtonnant  sur 
le  mur,  ainsi  que  des  araignées,  pour 
trouver  la  sonnerie.  Et  la  voilà  main- 
tenant qui  s'agite,  éraillée,  plus  va- 
carmeuse  dans  la  nuit. 

C'est  Louisa  qui  accourt  et  m'in- 
terroge d'une  voix  blanche,  une  voix 
de  sommeil. 

—  J'ai  soif...  j'ai  soif...  donnez-moi 
à  boire... 

Et,  tandis  qu'elle  va  chercher  de 
quoi  mouiller  mes  lèvres,  je  la  devine 
mal  éveillée,  les  jupes  battantes,  agra- 
fées à  la  hâte,  la  taille  lâche  san>  cor- 
set, la  gorge  défaite. 

Une  idée  me  prend  atroce  et  basse 
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<le  la  saisir  quand  elle  reviendra,  de 

la  coucher,  de  l'étreindre... 

Elle  n'osera  pas  se  défendre  et  ap- 
peler et  nous  étoufferons  nos  soupirs 
en  les  écrasant  bouche  contre  bouche. 

J'entends  le  bruit  assourdi  des  pan- 
toufles qui  battent  le  parquet,  ma 
porte  qui  s'ouvre...  Je  simule  un  as- 
soupissement,.. Je  veux  que  Louisa 
s'approche,  et  me  voit  presque  dé- 
vêtu... 

L'odeur  mâle  l'attirera  et  je  l'enla- 
cerai à  la  minute  exacte  de  curiosité 
lorsqu'elle  se  sera  avancée  davantage. 

Et  je  ne  vois  toujours  rien  sous 
l'épais  bandage  qui  me  presse  comme 
dans  un  étau.  Il  faut  que  ma  sensibi- 
lité, ma  compréhension,  ma  vue  inté- 
rieure me  fasse  deviner,  suivre  atten- 
tif chaque  geste  de  cette  tille,  que  je 
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me  guide  de  son  souffle,  de  son  frô- 
lement, de  la  pensée  de  sa  pensée,  de 
son  désir  que  j'imagine. 

Peut-être  que  je  torture  à  tort  ma 
délicatesse,  que  je  mets  trop  de  forme 
dans  l'accomplissement  de  mon  des- 
sein et  que  Lonisa  est  une  femme  de 
chambre  à  tonte  mission,  à  tonte 
épreuve,  jetée  Ici  en  pâture  à  la 
passion  des  énervés  du  lit  tout  seul. 

(  )ui.  mais  si  elle  n'était  pas  cela  ! 

Et  ma  raison  s'égare,  se  perd... 
Alors  j'ai  une  minute  forte  et  folle 
et  j<-  saisis  la  fille.  Comme  cela,  je 
saurai  bien... 

A  présent,  elle  se  débat  inquiète 
dans  mes  bras  qui  la  meurtrissent, 
sous  mes  doigts  qui  vont,  instinctifs, 
vers  les  pans  de  jupes,  lacérant  les 
boutonnières. 
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—  Monsieur...  Monsieur... 

Mes  baisers  goulus  de  malade  privé 
assomment  son  restant  de  voix. 

—  Tais-toi...  tais-toi...  je  te  veux... 
Je  m'attache  ainsi  qu'une  pieuvre 

à  cette  chair  ferme,  parfumée  de  son 
parfum  qui  sent  le  neuf,  le  linge  hu- 
mide, la  montagne. . 

Je  continue  à  ne  voir  rien,  toujours 
rien,  et  c'est  mon  obscurité  qui  me 
donne  plus  forte  la  dose  de  témérité 
bestiale  et  brute. 

Et  elle  I  elle! 

Je  comprends  sous  moi  ses  yeux 
effarés  et  battus  qui  cherchent  la  pi- 
tié d'un  regard  et  qui  se  heurtent  in- 
cessamment à  cet  empaquettement 
de  linge  qu'est  ma  tête. 

de  dois  lui  apparaître  comme  une 
atroce  poupée  d'enfant,  sans  exprès- 
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sion,  quelque  mannequin  horrible 
dont  l'étoffe  cache  la  sciure  et  les 
crins  et  qui  s'agiterait  diabolique- 
ment tout  à  coup. 

Je  fane  de  mon  haleine  brûlante 
et  empoisonnée  cette  fleur  ardente 
qui  ne  se  défend  plus,  qui  croule  dans 
l'abandon  de  ses  idées,  dans  l'atmos- 
phère emplie  de  spasmes,  avec  une 
navrante  résignation  de  bête  sou- 
mise. 

Il  semble  qu'elle  raie  dans  sa  joie 
des  sens  énervés  et  que  sa  donation 
est  une  agonie. 

Puis  plus  rien...  nos  corps  mêlés, 
assoupis,  sans  force,  comme  des  lo- 
ques... 

(  )  cette  pitié  folle  qui  me  prend  en 
ce  moment  pour  cette  tille  souillée  ! 
Je  prends  sa  tête  lourde,  je  l'appuie 
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contre  ma  poitriDe  et  je  la  caresse 
lentement  de  mes  larmes  chaudes  qui 
coulent,  une  à  une,  de  mes  yeux 
ensevelis. 

C'est  mon  tour  de  consolation  en- 
fin !  J'étais  jaloux  des  autres,  de  ne 
pouvoir  faire  comme  eux  ! 

Je  crois  maintenant  que  j'ai  créé 
exprès  de  la  souffrance  pour  le  plai- 
sir immense  de  la  soulager. 

Il  n'y  a  plus  de  secours  possible 
pourtant  et  cette  détresse  de  femme 
va  ressembler  étrangement,  demain, 
à  ma  détresse  à  moi. 

Oui,  je  la  berce  l'enfant  blonde  du 
pays  des  neiges  et  des  vignes  comme 
on  me  berce  avec  des  mots  jolis  qui 
sont  des  mensonges,  des  mots  de  co- 
médies et  de  romans,  des  mots  qui 
font  oublier  un  peu,  des  mots   qui 
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sont  comme  les  voilettes  atténuant 
des  rides  et  cachant  des  horreurs... 

Deux  heures  sonnent  à  l'église  voi- 
sine, dans  la  ruelle  d'en  face.  Le  ma- 
tin naît,  nimbé  d'ombre,  dans  nne 
paix  absolue. 

Seul,  mon  lit  craque,  gémit  sourde- 
ment, par  intervalles,  dans  la  Maison 
des  Yeux.  C'est  une  note  jetée  ha- 
garde dans  la  symphonie  des  souffles 
et  des  respirations  lourdes,  jouée  par 
les  malades  étendus  sur  leur  couche, 
dans  leur  chambre,  à  côté... 

Il  faut  que  Louisa  sorte  d'ici  avant 
le  jour,  qu'on  ne  devine  rien... 

Meurtrie  d'amour,  lasse  encore  de 
la  secousse,  elle  se  revêt  lentement  de 
ses  pauvres  Linges  frippés  en  évitant 
les  bruissements  d'étoffe. 

Je  la  devine  le  cœur  serré,  près  de 
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moi  qui  ne  lui  dis  plus  rien,  repris  par 
mes  mauvais  rêves... 

Elst-ce  donc  l'écœurement  qui  rem- 
placera ma  pitié  ! 

J'ai  honte  à  présent  et  la  fille  de  la 
montagne  n'est  plus,  dans  ma  nuit, 
qu'un  remords. 

Va-t-en  !...  Va-t-en  î... 

Des  envies  me  prennent  de  lui 
crier  ces  mots...  Mais  elle  sort  douce- 
ment, à  petits  pas,  dans  la  pénombre 
de  l'heure  ainsi  qu'une  passante  chas- 
sée qui  aurait  compris. 

Mrs  yeux  verrouillés  toujours  n'ont 
pas  vu  si  la  servante  avait  un  visage 
de  morte,  mais  il  m'a  semblé,  après 
sa  sortie,  qu'il  traînait  dans  ma 
chambre  comme  un  sanglot  étouffé. 


Dimanche 


Dans  l'église  d'en  face,  petite,  blan- 
che, dentelée,  entourée  d'un  jardi- 
net, comme  une  tombe,  on  chante  et 
les  airs  m'arrivent  religieux  et  lents 
frappant  mes  vitres. 

Ce  sont  des  voix  de  femmes  et  des 
voix  d'enfants  mêlées  aux  voix  de 
l'orgue  ;  des  voix  infinies,  des  voix 
d'au-delà... 
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Je  me  suis  éveillé  dans  cette  mé- 
lodie pieuse,  reposante  et  sacrée  et 
j'ai  cru  que  c'était  un  rêve  très  doux 
qui  continuait  au  matin. 

Il  m'a  pris  le  désir  de  me  lever  vite, 
de  courir  à  l'église,  de  m'agenouiller 
et  j'ai  oublié  ma  fatigue  des  veilles, 
la  défense  que  l'on  m'a  faite  de  sor- 
tir. 

Le  ciel  est  net  et  le  soleil  tremble 
dans  le  feuillage  sur  mon  chemin... 

Tout  me  paraît  reposé,  nouveau, 
meilleur. 

C'est  Dimanche  pour  mes  yeux  et 
pour  mon  cœur  aussi. 

Je  bois  des  couleurs  et  de  l'air  avi- 
dement comme  un  poitrinaire...  Une 
autre  vie  passe  en  moi  calme  et 
pure... 

J'ai  trouvé  de  la  joie... 
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Quelle  délicieuse  petite  chapelle 
catholique  et  simple,  égarée  ici,  pres- 
que cachée,  semblant  avoir  peur  et 
frissonner  au  souffle  du  vent  ! 

Y  a-t-il  assez  longtemps  que  je  n'ai 
pas  respiré  de  la  fumée  d'encens  et 
vu  ces  statues  de  vierges  blanches  et 
rigides  dans  la  lueur  (les  vitraux  qui 
les  anime  un  peu  ! 

Je  viens  d'apercevoir,  les  yeux  bais- 
sés sur  son  missel,  la  petite  lectrice 
de  l'autre  jour. 

Pour  qui  prie-t-elle  I 

Elle  parait  être  mise  sous  mes  re- 
gards, chaque  fois,  pour  en  rappeler 
une  autre  ! 

A  la  sortie  je  tâcherai  d'être   près 
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d'elle  el  je  lui  offrirai  de  l'eau  bénite. 

Je  continue  à  errer  de  tout  le  res- 
tant de  force  de  mes  yeux,  sur  la  foule 
à  genoux  qui  prie  ou  qui  rêve,  mains 
jointes... 

Les  voix  de  tantôt  se  sont  tues  ;  le 
prêtre  eu  surplis,  seul,  continue,  mo- 
notone, à  dire  sa  messe. 

C'est  l'élévation... 

Va  comme  les  autres  j'ai  baissé  la 
tête  et  j'ai  frappé  trois  fois  ma  poi- 
trine sans  savoir,  au  juste,  pourquoi 
je  la  frappais. 

La  sonnette  dreline  à  petits  coups, 
par  intervalles,  laissant  un  temps  de 
méditation  entre  ses  battements. 

Je  ne  dois  pas  savoir  implorer.  Les 
mots,  les  prières  ne  viennent  plus  à 
ma  bouche  comme  jadis.  J'ai  peut- 
être  oublié  Dieu  î  Qui  sait  î  Et  pour- 
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tant  je  me  trouve  infiniment  bien, 
infiniment  ému  sous  ses  voûtes,  des- 
quelles  semble  tomber  de  la  douceur, 
parmi  ces  femmes  égrenant  un  cha- 
pelet, en  face  de  l'autel  de  marbre 
sur  lequel  la  flamme  des  cierges  va- 
cille. 

Est-ce  bien  moi  f 

Je  voudrais  que  l'office  ne  fût  ja- 
mais fini,  continuer  à  voguer  de  tou- 
tes les  voiles  de  mon  Ame  neuve  dans 
ce  vague  enlisant  où  je  me  perds. 

Quelque  chose  me  dit  qu'à  la  mê- 
me heure  Besey  est  à  Té  «lise,  et  c'est 
peut-être  par  communion  de  pensée 
que  je  reste  ici. 

Rien  ne  me  sert  de  m'être  débattu 
dans  cet  amour...  J'y  reviens  sans 
cesse»..  Je  me  suis  persuadé  que 
c'était  une   lâcheté,   que  je  n'avais 
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pas  le  droit,  et  quelque  chose  de  plus 
fort,  d'intime  m'a  convaincu,  a  lassé 
ma  résistance...  Voilà  mon  meâ  culpa 
de  tantôt. 

J'ai  une  excuse,  une  seule  à  ma 
raison,  c'est  que  je  ne  savais  pas  quand 
j'ai  commencé,  quand  j'ai  dit,.. 

Et  cette  soirée  d'octobre,  de  pre- 
mière confidence,  d'il  y  a  un  an,  me 
revient  en  la  mémoire  avec  ses  dé- 
tails, ses  gestes,  son  tout,  premiers 
pas  d'un  cœur  qui  d'abord  hésite, 
puis  s'habitue  à  son  doute,  puis  va 
tout  son  chemin. 


Octobre. 


La  lourdeur  de  pas  iucertaius,  de 
bruits  de  canne  qui  tâtonne  m'ont 
fait  tourner  la  tête,  et  de  ce  banc  de 
promenade,  sur  lequel  j«j  nie  suis 
assis,  à  Poinbre  des  marronniers, 
dans  ce  jardin  de  ville,  j'ai  vu  s'a- 
vancer un  vieillard,  presque  une  lo- 
que, l«-s  yeux  enterrés  sons  des  ver- 
res noirs. 
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La  misère  va  instinctivement  vers 
la  misère. 

J'ai  aidé  oc  passant  à  trouver  une 
place  près  de  moi.  Il  m'a  remercié 
avec  des  mots  qui  avaient  l'air  de 
sangloter  un  peu  et  de  petits  g 
saccadés,  machinaux,  qui  paraissaient 
être  un  ajoutage  à  la  reconnaissance 
des  paroles. 

Il  resta  un  instant  perdu,  désorien- 
té, immobile,  affreux,  égaré  dans  la 
recherche  d'un  souvenir,  alors  que 
j'achevais  de  le  contempler  sans  rien 
dire. 

C'était  un  homme  d'une  soixan- 
taine d'années,  petit,  maigre,  chétif, 
dont  les  vêtements  trop  amples  de 
velours  usé,  ballottaient  comme  des 
voiles  mal  tendues  sur  son  corps  flé- 
tri par  la  souffrance  et  l'âge. 
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—  Vous  avez  mal  aux  yeux  ? 

Il  s'était  cru  seul...  Ma  voix  sem- 
bla le  faire  revivre  ;  sa  tête  lioeba  de 
mou  côté,  ses  maius  calleuses  et  par- 
cheminées s'appuyèrent,  croisées,  sur 
La  pomme  de  son  bâton  ;  il  parut  re- 
venir de  très  loin,  d'un  monde  de 
pensées... 

—  Très  mal,  très  mal... 

—  Qu'avez-vous  \ 

—  Je  suis  aveugle. 

—  Avez- vous  essayé  quelque  cho- 
se  pour  guérir  \ 

—  Tout. 

—  Et  Ton  n'a  rien  pu  Eure  ! 

—  Eieu. 

—  Quelle  est  la  cause  de  votre 
cécité  .' 

—  On  m'a  poignardé  les  yeux... 
La  phrase  m'arriva  si  déchirée,  si 
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étrange  et  si  brutale,  que  j'eus  un 
moment  la  crainte  de  m'être  trouvé 
sur  le  chemin  d'un  aveugle  doublé 
d'un  fou. 

Il  dut  comprendre  ma  surprise  car 
il  ajouta  presque  aussitôt  : 

—  Oui,  on  m'a  poignardé  les  yeux... 
Emaginez  un  assassin  raffiné,  savant, 
mystique,  qui  choisit  pour  planter 
son  couteau,  l'orbite  à  la  place  du 
cœur!  ÏÀi  bien,  monsieur,  cet  assas- 
sin existe,  vous  parlez  à  une  de 
ses  victimes,  il  habite  Paris,  il  a 
un  hôtel,  des  chevaux,  il  gagne  de 
l'argent  à  force  de  tuer  des  yeux  et 
on  lui  laisse  continuer  son  commerce, 
son  trafic,  on  ne  l'arrête  pas... 

Ah  !  le  gueux!  le  gueux! 

L'horrible  vieillard  s'était  redressé  ; 
son  buste  paraissait  grandi  de  moitié; 
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la  vie  semblait  le  reprendre  en  par- 
lant de  la  mort  ;  il  tendait  son  poing 
serre,  les  ongles  meurtrissant  la  chair, 
dans  le  vide  où  devait  se  dresser 
pour  lui  l'apparition  exécrée  de 
l'homme... 

—  Je  suis  le  prisonnier  de  l'ombre... 

C'est  le  docteur  Galki  de  Taris 
qui  m'a  enfermé  dans  de  la  nuit,  au 
lieu  de  me  vendre  de  la  lumière  que 
je  ne  marchandais  même  pas. 

Le  gueux!  le  gueux  ! 

Les  arbres,  autour  de  nous,  conti- 
nuaient à  frissonner  comme  si  jusqu'à 
leur  Ame  pouvait  arriver  la  voix  irri- 
tée et  sourde  du  passant.  Tout  h'  jar- 
din semblait  comprendre.  On  eût  dit 
<jue  les  prés  et  les  champs  de  vignes, 
dégringolant  en  pente  vers  le  lae, 
soutiraient  et  que  les  jets  d'eau  cou- 
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laient  des  larmes  dans  les  bassins  où 
se  baignaient  les  cygnes,  mollement. 

L'allée  s'était  vêtue  de  solitude  et 
Les  enfants  jouant  près  de  leurs 
bonnes  avaient  cessé  simultanément 
leurs  cris.  Il  y  avait  une  force  natu- 
relle qui  les  éloignait  de  notre  banc 
comme  d'un  coin  de  tristesse  qui 
n'est  pas  aimé  des  petits,  qui  n'est 
pas  fait  encore  pour  eux. 

Le  vieillard  repris  : 

-  J'étais  venu  confiant  trouver  le 
grand  oculiste;  je  souffrais  d'une  in- 
flammation des  paupières  occasion- 
née par  le  travail  et  les  veilles. 

Beaucoup  de  négligence  et  un 
manque  de  soins  avaient  aggravé 
mon  état. 

Introduit  dans  le  cabinet  de  con- 
sultations,   le  docteur,    après  avoir 
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jeté  un  coup  d'œil  sur  ma  mise  sim- 
ple et  propre  qui  était  celle  d'un 
ouvrier,  le  dimanche,  m'aborda  dure- 
ment par  ces  mots  : 

—  Vous  savez  que  c'est  soixante 
francs  la  visite  î 

—  Je  sais,  docteur,  je  me  suis  mis 
en  règle. 

—  Alors  venez... 

Il  me  fit  asseoir  sur  un  tabouret, 
dans  une  chambre  noire  où  brûlait 
une  grosse  lampe  à  gaz. 

—  Regardez-moi. 

Mes  yeux  obéissants  s'en  allaient 
de  droite  à  gauche,  de  haut  en  bas, 
sous  ses  commandements  brusques,  et 
j'avais  le  cœur  serré  de  tant  de  ru- 
desse. J'avais  cru  que  le  mal  attirait 
la  pitié  et  la  bonté,  qu'il  fallait  l'en- 
velopper de  paroles  douces  et  conso- 
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lantes,  que  c'était  un  devoir  de  l'apai- 
ser, de  l'éloigner,  de  faire  quelque 
chose  pour  qu'on  l'oubliât. 

Je  ne  trouvais  rien  de  tout  cela  chez 
cet  homme  et  il  n'y  avait  même  pas, 
dans  ce  cabinet  sévère  meublé  de  li- 
vres, de  grands  tableaux  couverts  de 
lettres  petites  et  grosses  pour  les  exa- 
mens de  la  vue,  un  rayon  de  soleil 
vouant  éclabousser  les  vitres,  met- 
tant un  peu  de  joie,  comme  un  rayon 
d'espérance  sur  ce  chemin  où  se  suc- 
cédaient des  peines  semblables,  ve- 
nant, innocentes  et  croyantes,  cher- 
cher la  même  voie  de  guérison. 

Il  me  jeta  des  mots  savants, 
auxquels  je  ne  compris  rien,  et  je  ne 
sus  au  juste  qu'une  chose, en  sortant, 
celle  que  j'étais  gravement  atteint, 
qu'il  fallait  me  prêter  à  une  opération. 
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—  Je  vous  attends  après-demain. 

Et  je  revins,  comme  cela,  des  dix 
minutes  et  des  dix  minutes  qui  me 
coûtaient  mes  économies  et  m'appor- 
taient de  la  détresse. 

Ali!  ce  jour  de  L'assassinat! 

Il  y  avait  autour  de  mou  lit,  dressé 
au  milieu  de  la  chambre,  une  foule 
d'aides  et  d'élèves.  Et  le  docteur  Galki 
les  instruisait  sur  mon  cas,  leur  don- 
nait des  détails.  Il  semblait  me  consi- 
dérer comme  une  chair  morte,  prête 
à  disséquer,  une  chair  d'hôpital  ;  il  ne 
faisait  point  attention  que  je  pouvais 
souffrir  de  l'entendre. 

—  Nous  pourrions  essayer  cela... 
J'étais  1*'  champ  d'expérience,  je 

comprenais  déjà,  mais  je  comprenais 
mal.  Il  me  prenait  des  finies  de  m  ar- 
racher à  cette  chirurgie  d'étudiants, 
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d'apprentis...  je  n'osais  pas  et  je  res- 
tais figé  dans  mon  appréhension,  les 

yeux  rivés  vers  la  table  couverte  de 
Linges,  sur  laquelle  les  instruments 
jetaient  la  noie  criarde  de  leur  métal. 
Alors  l'oculiste  retroussa  ses  man- 
ches, écarta  de  ses  longs  doigts 
mes  paupières  qui  pesaient  lourdes 
sur  mes  yeux  et  pencha  sa  lancette. 

—  Docteur...  docteur... 

Mais  il  feignait  de  ne  pas  entendre, 
de  oe  pas  voir  les  gouttes  de  sueur 
froide  qui  perlaient  sur  mon  front, 
tous  mes  membres  qui  se  raidissaient 
en  tremblant. 

—  Ne  bougez  plus. 

Va  le  couteau  s'enfonça  lâche  e1 
profond  tandis  que  j'étais  secoué  d'un 
frisson  immense  qui  faisait  claquer 
mes  dents. 
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—  Xe  bougez  plus,  nom  de  D 

—  Mes  yeux  î  mes  yeux  ! 

—  Xe  bougez  plus... 

—  Mes  yeux  ! 

Le  sang  eoulait  qui  me  mouillait 
maintenant,  jusques  aux  lèvres.  C'é- 
tait fini... 

—  Quel  travail  voulez-vous  que 
l'on  f.....  avec  des  brutes  pareilles  î 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que 
j'entendis.  Mes  oreilles  bourdonnè- 
rent, mes  tempes  battirent,  je  m'éva- 
nouis. Je  irai  plus  recouvert  la  vue 

depuis. 

Le  gueux,  le  gueux  î 

Le  soir  noyait  doucement  la  cam- 
pagne, le  veut  de  la  nuit  jouait  des 
accords  plaintifs  es  caressant  les  feuil- 
les qui  tombaient,  comme  des  pla- 
ques d'or  bruni,  dans  le  grand  vide 
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des  allées.  La  forme  des  montagnes 
de  Savoie  s'évanouissait  lente,  à 
regret,  dans  la  bnée  humide  et  vio- 
lette des  lins  de  jour  d'octobre.  C'était 
la  mort  de  la  nature  une  nouvelle  fois, 
une  mort  qui  s'accordait  charitable  à 
celle  que  le  vieux  achevait  de  conter. 
Je  le  remis  sur  son  chemin  et  je  le 
vis  qui  se  dirigeait,  par  habitude,  le 
long  des  grands  arbres,  étendant  en- 
core son  bras  vers  des  formes  éteintes, 
dans  un  geste  douloureux  de  malé- 
diction. 


io  Novembre. 


Cette  lettre  qui  m'arrive  du  Midi 
et  que  l'infirmière  me  lit  m'est  telle- 
ment chère  que  j'ai  eu  honte  de  ne 
l'avoir  décachetée  moi-même,  de  D'a- 
voir enfreint  les  ordres  du  Docteur, 
car  il  est  des  jalousies  de  bonheur  et 
de  ligues  écrites  qui  m'enveloppent  à 
la  manière  de  la  joie  avare  que  j'ai  de 
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ne  pas  prêter  des  livres  aimés  et  des 
images  rares. 

Quel  égoïsme  douloureux  mais 
aussi  quel  orgueil  raffiné  j'éprouve 
à  la  lecture  monotouement  harmo- 
nieuse de  cette  femme  qui  en  parle 
une  autre  et  qui  en  peut  souffrir  ! 

«  Je  suis  venue  ce  matin,  comme 
aux  autres  jours,  vous  apporter  ma 
pensée  première  et  j 'ai  fait  à  Kotre- 
Dame  d'Amour  l'invocation  familière 
de  mon  âme,  lui  demandant  vos  repos 
de  peines  qui  s'égouttent  de  loin  en 
moi  qui  ne  vous  ai  plus  que  de  cœur.» 

Il  m'a  semblé  que  la  voix  de  l'in- 
firmière tremblait  un  peu;  j'ai  essayé 
de  rire^niais  l'infirmière  avait  les  yeux 
mouillés  et  je  me  suis  tu. 

—  Voulez- vous  que  nous  répon- 
dions aujourd'hui  ? 
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—  Xon,  plus  tard,  je  veux  écrire 
uioi-inême  ;  je  de  manderai,  demain, 
la  permission  au  Docteur. 

Elle  a  posé  la  lettre  sur  la  table  Û.G 
nuit,  près  de  moi,  avec  un  regret  ou 
une  peine,  je  ne  sais,  puis  elle  s'est 
avancée  pour  me  refaire  mon  ban- 
dage et  la  toile  roulée  s'est  dévidée 
lentement  blanche  sur  mes  yeux. 

Aujourd'hui  je  ne  sortirai  pas. 

L'infirmière  dans  le  silence  des 
pantoufles  a  des  pas  qui  se  eachent. 

—  Que  faites-vous  ? 

Cela  m'énerve  de  savoir  une  femme 
dans  ma  chambre  quand  je  ne  peux 
l'apereevoir,  suivre  la  marche  de  ses 
gestes,  défendre  à  sa  curiosité. 

J'ai  peur  de  comprendre  qu'elle 
va  trouver  quelque  chose  qui  n'existe 
pas,  et  je  crains  l'éparpillement  né- 


LA    MORT  DES  YEUX  67 

gligé  des  vêtements  ôtés  à  la  hâte  et 
jetés  au  dos  des  chaises  qu'elle  range. 
Je  deviens  inquiet,  maniaque,  gro- 
gneur,  je  suis  gêné  que  l'on  touche  à 
un  caleçon  tombé,  à  des  bas  égarés 
sous  un  lit.  Il  y  a  des  intimités  de 
doigts  qui  m'obsèdent;  je  crains  à 
des  restants  de  tiédeur  aux  flottants 
des  linges  directement  frôle  urs  de 
peau  et  je  souffre  que  l'on  me  devine 
sans  moi. 

Pourtant  après  les  sudations  dans 
l'emprisonnement  des  couvertures  de 
laine  et  l'absortïou  des  tisanesniolles, 
fades  ou  amères  :  mauve,  bourrache, 
camomille,  au  sortir  de  ces  transpira- 
tions factices,  brisant  les  os,  laissant 
humide  et  giraaBt,  je  me  suis  livré? 
dans  de  mêmes  mains,  au  séchage  de 
corps  bienfaisant  et  brutal! 
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Est-ce  ma  faiblesse,si  près  de  l'éva- 
nouissement, qui  me  laissait  m'oiïrir 
sans  arrière -pensée  aux  frictions  des 
gants  de  crin,  aux  tendresses  des  ser- 
viettes éponge,  au  renouveau  tran- 
quille des  changements  de  draps  ? 

L'infirmière  est  sortie;  elle  a  eu 
l'air  de  suivre  ma  pensée  qui  la  met- 
tait à  la  porte. 


Je  suis  seul... 

L'heure  plane...  En  étendant  le 
bras,  je  puis  toucher  la  lettre. 

Je  connais  les  doigts  qui  Tout 
écrite...  L'infirmière  m'a  dit  la  forme 
cl  la  couleur  da  papier.  11  y  a,  à  Aix, 
dans  la  rue  Thiers,  un  libraire  qui 
m'a  vendu  le  même. 

Je  peuple  ma    solitude  de  menus 
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détails;  mon  imagination  pousse  la 
porte  de  la  boutique,  un  timbre  ré- 
sonne ;  le  marchand  est  petit, 
vieux,  maigre;  il  porte  un  bonnet 
carré  sur  des  cheveux  rares;  il  s'ap- 
pelle monsieur  Piche  et  il  a  une  fille 
jolie  qui  m'offre  des  cartes  postales 
très  laides. 

Voici  les  pavés  larges  du  cours  Mi- 
rabeau et  les  hôtels  froids  et  solen- 
nels qui  semblent  regarder  avec  dé- 
dain le  modernisme  des  gens  qui 
passent. 

Les  beaux  platanes  doivent  avoir 
maintenant  des  feuilles  rousses;  des 
\<  ndeuses  de  violettes  et  dechrysan- 
thèmesdoivenl  circuler  dans  les  rues 
et  le  soleil  doit  être  doux  qui  se  pose 
sur  Les  cariatides  déjà  patinées  d'âge 
e1  de  brouillard. 
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Je  promène  au  bras  de  Iîesey.... 
Xous  sommes  devant  la  Fontaine 
des  Trois  Grâces  qui  a  un  large  rire 
d'eau.  Les  allées  reprennent  longue- 
ment désertes  et  le  pas  à  pas  s  enfon- 
ce dans  le  silence. 

Quelle  ville  de  méditation  ! 

Ce  couvent  au  bout  de  l'avenue 
Saint-Louis  est  bien  dans  son  cadre 
de  majesté  et  de  recueillement.  Ici 
loi  rbemins  et  les  maisons  sont  une 
suite  de  parloirs  ! 

—  Resey,  te  souviens-tu  d«js  Lrsu- 
lines  | 

Regarde  la  petite  porte  d'où  tu 
distribuais  la  soupe  aux  pauvres,  le 
matin! 

Est-ce  (pic  tu  reconnais  la  tonrière  f 

Je  t'ai  vue  là  pour  la  première  lois  ; 
tu  étais  encore  en  pension  ;  c'était   à 
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l'époque  de  tes  examens Je  passais, 

j'ai  regardé,  tu  as  rougi... 

Tu  étais  une  grande  fille  en  sarrau 
noir  ! 

Le  lendemain  je  suis  revenu,  tu 
n'étais  plus  devant  la  porte 

Un  jour,  parla  fenêtre  haute  de  la 
salle  d'étades,  tu  m'as  jeté  une  grosse 
rose  que  j'ai  ramassée,  comme  une 
fleur  de  sang,  dans  la  poussière. 

Te  souviens-tu  ? 

Jl  y  avait  une  amie  avec  toi...  Dans 
l'encadrement  gothique  de  la  fenêtre 
vous  faisiez  d'en-bas  un  petit  tableau 
d'église  :  deux  saintes  estompées  der- 
rière la  gravité  des  barreaux  de  fer. 

Aix!  Aix! 

De  ma  petite  chambre  de  clinique, 
solitaire  et  triste  je  pense  à  toi  infini  - 
ment!  Sous  mes  yeux   fermés  vient 
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l'image  de  ta  belle  figure  de  morte 
qui  n'a  qu'un  peu  de  plâtre  écaillé 
aux  joues,  mais  qui  garde  intacte  sa 
bouche  qui  est  le  jardin  et  l'allée  et 
le  ciel  !  Je  caresse  la  transparence  de 
ton  atmosphère  aimée  qui  te  fait  la 
cour  chèrement  et  t'apporte  en  ces 
mains  de  fiancé  les  bouquets  pieux 
des  mousses  qui  se  fanent. 

Moi,  qui  souffre  et  toi  qui  es 
morte  ! 

Ma  pensée  et  ton  cœur  se  joignent 
et,  devant  Novembre  qui  pleure,  tu 
peux  encore  tendrement  voir  tomber 
les  larmes  des  mois,tandis  que  nia  jeu- 
nesse est  close  et  que  devant  les  fe- 
nêtres fermées,  dans  cette  chambre  «le 
malade,  je  ne  puis,  par  cette  après- 
midi  languissante,  qu'imaginer  la 
couleur  des  saisons  ! 


Mercredi. 


A  midi,  on  sonne  nne  cloche  pour 
annoncer  le  déjeuner.  Les  malades 
arrivent,  un  à  un,  tandis  que  dans  le 
couloir  qui  donne  sur  la  porte  des 
chambres,  d'autres  —  les  derniers 
opérés—  continuent,  au  bras  de  leur 
garde,  les  pas  de  leur  promenade 
hygiénique. 
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Od  se  salue  et  on  serre  «les  mains 
avant  de  prendre  la  place  contumière. 
Louisa  baisse  les  stores  des  fenêtres, 

passe  les  plats  et  l'infirmière  préside 
la  table. 

Je  suis  à  côté  de  la  jeune  fille  qui 
taisait  l'autre  jour,  dans  le  hall,  la 
lecture  à  sa  mère.  Elle  s'appelle  Paula 
AVeigt  ;  elle  mêle  à  la  conversation 
banale  des  commencements  de  repas 
la  note  légère  et  fraîche  de  sa  voix 
jeune  que  Ton  s'étonne  d'entendre 
ici. 

Elle  a  tait  une  belle  course  matinale 
alors  que  sa  mère  dormait  encore. 
Elle  dit  sa  course.  Elle  a  acheté  des 
fleurs  et  des  journaux  sur  la  place 
Saint  François,  au  bout  du  grand 
pont  qui  domine  une  partie  de  la 
ville.  Elle  a  vu  des  étudiants  en  cas 
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quette  blanche  et  des  étudiantes  en 
béret  de  velours.  A  la  rue  de  Bourg, 
chez  uu  libraire,  elle  a  feuilleté  uu 
Edouard  Eod  et  elle  a  mangé  des  gâ- 
teaux chez  Mursine. 

Un  gros  monsieur,  qui  a  une  con- 
jonctivite, fait  un  parallèle  entre  les 
cigares  suisses  et  les  cigares  fran- 
çais. Il  ne  fume  que  les  hollandais  et 
compte  en  passer  une  boîte  à  la 
douane. 

Paula  me  demande  :  «  Tous  n'êtes 
pas  sorti  ce  matin  ?  » 

—  Je  suis  resté  très  tard  au  lit. 

—  Vous  êtes  donc  paresseux  :? 

—  Trop  paresseux,  par  force,  mais 
je  remonterai  jusqu'à  la  cathédrale 
cette  après-midi. 

—  Vous  aimez  beaucoup  cette  pro- 
menade ? 
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—  Elle  est  originale,  fatigante  et 
triste.  Elle  commence  sur  la  place  du 
Vieux-Marché  ;  des  escaliers  de  bois, 
couverts,  grimpent  dans  l'entre-deux 
grisaille  des  maisons  ouvrières,  étroi- 
tes et  basses,  aux  volets  pleins  plan- 
tés dans  des  gonds  rouilles.  Aux 
rampes  vermoulues  des  balcons 
grimpent  des  tiges  de  géraniums  fa- 
lots et,  à  des  plein-pieds,  des  ruelles 
sales,  pavées  de  gros  cailloux  prennent 
naissance,  tandis  que  les  immeubles 
lézardés  —  ceux  des  coins  —  abritent 
des  filles. 

Des  marmots  grouillent  qui  cher- 
chent les  pentes  et  glissent  dans  l'in- 
tervalle des  passages  où  l'on  heurte 
les  résidus  des  baquets  renversés. 

Mais,  là-haut,  sur  le  plateau  aux 
terrasses  mortes,  il  y  ace  grand  poids 
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d'église  gothique  qui  efface  toute  la 
montée  de  misère.  C'est  une  solitude 
qui  domine,  c'est  un  cloître  ouvert 
sur  la  montagne,  sur  la  ville  et  sur  le 
ciel. 

Je  ne  vois  pas  la  fumée,  mais  je 
compte  presque  les  toits  étalés. 
J'aime  les  toits,  les  toits  gris,  les 
toits  rouges,  les  toits  dorés  d'usure, 
les  toits  pointus  dont  les  ardoises 
ont  l'air  de  siffler  et  les  toits  plats, 
de  briques,  qui  semblent  des  lits  de 
soleil  î 

Le  déjeuner  continue  ;  Louisa  ra- 
masse la  cuillère  qu'une  jeune  femme, 
qui  aide  son  mari  à  manger,  a  laissé 
tomber  î 

Ma  voisine  connaît  ce  couple.  C'est 
un  nouveau  ménage  riche  qui  vient 
de  Nice  ;  l'homme   a  perdu  la  vue  à 
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la  suite  d'une  fièvre  typhoïde  et  Ton 
essaie  de  lui  rendre  un  peu  de  clarté. 

Je  regarde 

L'aveugle  a  le  courage  de  sourire 
à  sa  femme  qu'il  sent  près  de  lui  et 
qu'il  ne  voit  plus. 

On  apporte  le  dessert. 

Je  re}>rends,  pour  Pau] a  : 

—  ...  et  petit  à  petit,  les  toits  se 
confondent  dans  la  tombée  du  jour; 
ce  n'est  plus  qu'un  manteau  immense 
et  brun  jeté  sur  les  maisons.  Sous  la 
balustrade,  où  je  m'appuie,  un  grand 
trou  noir  se  dessine,  tandis  que  les 
points  de  lumière  des  lampes  électri- 
ques, éclairées  en  bas,  semblent  une 
poignée  d'anémiques  étoiles  jetées 
au  hasard  des  rues  par  une  miracu- 
leuse main. 

Quand  je  tourne  le  dos  à  la  ville 
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étendue,  je  retrouve  la  cathédrale 
muette  et  tout  à  coup  monstrueuse. 
La  ligne  des  flèches  et  la  courbe  des 
vitraux  se  sont  évanouies.  11  n'y  a 
plus  de  statues  saintes  dans  les  ni- 
ches ;  il  n'y  a  pour  mes  yeux  que  de 
hautes  pierres  drapées  d'ombre  dans 
le  creux  des  murs  immenses  inondés 
de  calme  et  d'hiver. 

Alors  je  suis  égaré,  j'ai  la  volupté 
de  ni'iuiaginer  à  jamais  perdu  et  je 
m'ensevelis  mentalement  contre  l'é- 
glise ancienne  qui  n  a  plus  de  cloches. 

Maintenant,  le  déjeuner  est  ter- 
miné ;  on  se  lève.  Il  y  a  la  marche  des 
pensionnaires  vers  leur  chambre. 
L'aveugle  s'appuie  sur  sa  femme; 
une  dame  vieille  et  timide  qui  n'a 
pas  dit  un  mot  pendant  le  repas,  va 
demander  un  renseignement  à  l'inlir- 
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mière.  Paula  me  tend  la  main,  va 
rejoindre  sa  mère  et  Le  monsieur  qui 
a  une  conjonctivite  sort  devant  moi, 
en  se  tournant  à  demi,  pour  m'offrir 
un  cigare  que  je  vais  fumer  dans  le 
hall  où  il  y  a  de  larges  fauteuils  d'o- 
sier clair  et  une  grande  baie  derrière 
laquelle  est  une  cour  où  chantent, 
mollement,  une  guitare  et  une  voix 
d'italien. 


A  l'Hôpital  des  Petits  Aveugles 


Soeur  Madeline  comme  vos  petits 
aveugles  ont  l'air  heureux!  Je  les  re- 
garde depuis  un  moment,  ils  portent 
les  couleurs  de  la  joie  sur  le  visage; 
ils  jouent  entre  eux  sans  se  voir  et 
Ton  dirait  qu'ils  obéissent  à  des  pen- 
■660  communes. 

Voyez,  voyez  ces  deux  qui  courent 
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el  se  rattrapent  !...  On  peut  donc  être 
des  enfants  vivants  avec  des  yeux 
morts  ?  Voyez,  ils  ont  chaud  comme 
des  fruits;  ils  mûrissent.  On  peut 
donc  mûrir  sans  voir  le  soleil,  sœur 
Madeline  ? 

Et  moi  qui  sens  que  le  soleil  se  ca- 
che et  ne  l'ai  pas  encore  tout  à  fait 
perdu,  pourquoi  suis-je  triste,  triste 
et  fané  sur  moi-même  ? 

O  sœur  Madeline,  ne  pourriez-vous 
me  prendre  avec  vos  enfants,  me  re- 
faire petit  en  étouffant  mes  yeux, 
m 'apprendre  à  jouer  avec  les  pensées 
des  autres,  à  lire  avec  les  doigts  sur 
les  minces  claviers  f 

Dites,  dites,  c'est  bon  alors  d'être 
petit  et  d'être  aveugle!  Ils  ne  ver- 
ront jamais  la  misère,  la  misère  laide 
et  noire  que  je  vois,  que  j'aurai  vue  f 
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C'est  gris  tout  le  temps  devant 
eux  ?  Vous  ont-ils  conté  comment 
c'était  gris?  Moi,  il  me  semble  que  ce 
doit  être  argenté  ainsi  que  de  la  bru- 
me et  sans  nuage  ;  sans  nuage,  sœur 
Madeline,  sans  nuage,  la  mer  morte 
au  crépuscule,  la  mer  hollandaise... 

En  navire  sous  le  même  ciel  î  Ils 
vont  en  navire  toute  la  vie  î  ils  mar- 
chent, marchent...  non  ils  ne  marchent 
pas,  on  les  pousse,  ma  sœur,  devant 
eux,  ce  devant  eux  sans  transition, 
sans  lumière  autre  que  le  gris,  le  gris 
d'argent,  l'éternelle  lampe  grise  ! 

Aucune  voile  qui  tache  l'horizon, 
aucun  pavillon  qui  bat  l'air  devant 
eux.  Pas  de  détresses,  de  signaux, 
d'autres  routes;  rien...  rien,  le  calme 
immense  des  regards  enfermés , 
éteints... 
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Il  n'y  a  qu'un  rocher  :  c'est  eux 
et  ils  ne  s'y  heurtent  pas,  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  la  peine,  l'autre  peine, 
celle  du  autour  de  soi. 

Que  viendraient  faire  alors  des  va- 
gues, des  vagues  colorées  de  souf- 
france, de  névrose,  d'abînienient,  des 
vagues  qu'ils  ne  comprendraient  pas 
tant  ils  sont  éloignés  de  nous! 


i6  Novembre. 


Avec  Paula,  nous  sommes  restés 
seuls,  dans  le  salon,  après  le  déjeuner. 
C'était  la  première  fois. 

Mes  désirs  des  veilles  bousculaient 
mon  cœur.  Tout  revenait  innombra- 
ble et  délicieux  :  son  visage,  et  sa 
taille  souple,  sa  causerie  et  sa  voix  î 

L'air  était  chaud  dans  la  pièce  ;  il 
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flambait  du  bois  résineux  dans  la 
cheminée  d'angle  et  le  jour  craintif 
passait  dans  la  transparence  bleue 
d<     rideaux  joints. 

Elle  brodait,  silencieuse,  ouatée 
d'ombre...  Elle  avait  un  mouvement 
de  musique  dans  les  cheveux  et  dans 
les  doigts  ;  un  jeu  de  ruban  se  mêlait 
au  jeu  des  boucles  et  le  fil  continuait 
la  descente  et  la  montée  de  l'aiguille 
sur  la  toile  dessinée. 

Elle  avait  l'harmonieuse  inquié- 
tude de  me  savoir  près  d'elle,  amou- 
reux et  rôdeur. 

Elle  posa  son  ouvrage  pour  soule- 
ver un  coin  de  rideau  qui  couchait 
trop  de  clarté.  Une  table  bougea.  En 
se  retournant,  les  bras  encore  levés, 
elle  me  vit  les  mains  devant  elle. 


LA  MORT  DES  YEUX  8~ 

Ses  yens  ensevelirent,  sous  les  cils, 
L'émotion  de  la  crainte  et  du  petit 
espoir. 

—  Je  vous  attendais. 

Elle  regarda  si  la  porte  était  fer- 
mée, si  un  frisson  dans  les  tapis  on 
sur  les  meubles  ne  la  trahissait  pas  ; 
toute  tremblante  de  mon  geste  qui 
l'envahissait,  elle  se  pencha  sur  mon 
épaule,  à  peine,  et  nous  nous  trou- 
vâmes contre  la  fenêtre,  devant  la 
nudité  des  premiers  plans  et  la  pers- 
pective inégale  et  polychrome  des 
fonds. 

—  Nous  irons  là-bas,  voulez- vous  '!... 
Ici  il  me  semble  que  l'amour  ne  pour- 
rait pas  vivre.  Le  mal,  le  doute,  la 
pitié  l 'étoufferaient,  et  il  ne  faut  pas. 
Nous  irons  là-bas,  voulez-vous!  Voyez 
comme  il  y  a  de  la  lumière... 


88  LA    MORT  DES  YEIX 

Et  doucement  résolue,  elle  a  ré- 
pondu presque  pieuse  : 
—  Xous  irons  demain. 


iy  Novembre 


II  a  neigé. 

Toute  la  foret  de  Sauvablin  est 
blanche,  rousse  et  verte.  Le  soleil  fait 
un  mélange  harmonieux  de  couleurs 
qu'il  fond.  Au  seuil  des  pentes,  qui 
dominent  orgueilleusement  les  loins 
de  brume,  des  enfants  se  lugent 
adroitement,    en    décrivant    la    line 
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courbe  des  contours.  La  géométrie, 
tracée  sur  le  tableau  blanc  delà  terre 
avec  la  craie  noire  de  l'acier  qui  mar- 
que, est  capricieuse  et  folle  et  nous 
suivons  le  jeu  des  ligues. 

En  remontant  vers  le  cœur  des 
chênes  et  des  sapins  nous  nous  ser- 
rons et  nous  mettons  notre  rappro- 
chement sur  le  compte  de  l'hiver. 

Il  fait  froid.  Dans  les  allées  où  la 
lumière  ne  vient  que  de  la  porte 
onverte  des  branches  courbée:»  an 
loin,  nos  pas  languissent  et  nos  mains 
se  joignent. 

Nous  cherchons  des  mots  pour 
nous  mieux  persuader  de  nos  désirs. 

Kn  me  penchant,  ma  bouche  effleure 
des  cheveux  et  de  la  fourrure  et  sur 
la  joue  fraîche  de  Paula  elle  s'aban- 
donne doucement. 
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Des  feuilles  tombent,  sur  nous,  la 
musique  délicate  de  leur  vie  morte  et 
il  en  est  deux  qui  tourbillonnent, 
longuement  curieuses,  devant  notre 
amour. 

—  Marchons nous  ne  sommes 

pas  sages... 

Le  bois  est  sillonné  d'étroits  che- 
mins comme  vers  une  crèche.  Il  y  a 
des  voix  qui  s'approchent  et  trois  par 
trois,  se  donnant  la  main,  nous  voyons 
s'avancer  de  petits  aveugles. 

Je  reconnais  sœur  Madelin e. 

Pau  la  murmure  : 

—  Les  pauvres  petits  î 

Et  j'ai  de  la  peine  en  pensant  que 
cette  charité  pourrait  être  un  peu 
pour  moi. 

—  Regardez-les  ! 

—  Je  les  ai  vus  souvent  déjà!  Leurs 
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yeux  sont  tout  le  temps  levés  !  Ils 
semblent  attendre  la  communion  de 
la  lumière. 

Les  petits  aveugles  chantent  main- 
tenant une  villanelle  qui  essaye  de 
rythmer  leurs  pas  et,  sous  la  grande 
voûte  de  la  forêt,  ces  accords  grêles 
font  un  écho  original  et  lamentable. 

—  Bonjour,  sœur  Madeline  î 

De  petits  infirmes  tournent  la  tête 
instinctivement,  mais  sans  arrêter 
leur  chant  et  la  mesure  de  leur  pro- 
menade. 

Et  nous  les  voyons  s'éloigner  à  la 
file,  suite  de  petites  trinités  doulou- 
reuses, inconscientes  de  leur  misère 
et  de  la  peine  qu'elles  laissent  après 
elles. 

Nous  reprenons  aussi  notre  course 
et  nos  doigts  qui  se  sont  rapprochés 
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servent  avec  notre  tendresse  le  grand 
vide  de  notre  pitié. 

—  Sommes-nous  encore  loin  ? 

—  Je  vois  les  petits  chalets  cou- 
verts de  vignes  rouges. 

—  Nous  allons  pouvoir  nous  re- 
poser un  peu.  Vous  devez  être  lasse! 

—  Mais  non  !  Croyez- vous  qu'il  ne 
sera  point  trop  tard  pour  revenir  à  la 
Clinique,  si  nous  nous  arrêtons  ? 

Un  grand  feu  brûle  dans  la  salle  de 
la  crémerie  on  nous  sommes   entrés. 

Des  servantes  blondes,  en  bonnet, 
circulent  avec  des  plateaux  posés  sur 
leurs  mains  ouvertes,dans  l'intervalle 
des  petites  tables  serrées,  couvertes 
de  nappes. 

Il  y  a  la  vapeur  claire  et  bonne  du 
laid   chaud  qui   monte  des   pots   de 
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porcelaine  brune  rangés  parmi  les 
tasses. 

—  Deux  thés  î 

Nous  mangeons  avec  appétit  des 
tranches  de  pain  doré  couvertes  de 
beurre  et  Paula  est  toute  joyeuse  de 
ce  goûter  en  tête-à-tête. 

Des  anglaises  regardent  de  notre 
côté. 

La  pensée  d'être  prise  pour  une 
dame  amuse  mon  amie  et  elle  se  sert 
avec  assurance  une  nouvelle  tasse  du 
breuvage  qui  est  devenu   trop  fort. 

Les  servantes  passent  toujours  avec 
de  la  bienvenue  sur  les  lèvres,  dans 
Les  yeux,  sur  l'épanouissement  rose 
de  leur  visage. 

11  va  la  caissière  qui  Buit,  de  la 
hauteur  de  sa  chaise  posée  derrière 
le  large  comptoir,  le  mouvement  un 
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peu  diminué  des  gens  qui  sortent, 
qui  entrent,  qui  cherchent   un  bon 

coin,  qui  font  des  choix  parmi  la  cré- 
meuse multitude  des  gâteaux  arran- 
gés,comme  des  jardins,  sur  le  brillant 
des  compotiers. 

On  entend  le  bruit  métallique  de  la 
monnaie  que  l'on  rend  et  le  merci 
lira  ci  eux  des  pourboires. 

Le  cosmopolitisme  des  conversa- 
tions se  répand  en  un  bourdonne- 
ment sourd,  haché  de  petits  cris  et 
d'éclats  de  rire.  Des  pensionnaires 
font  le  tapage  de  toutes  leurs  dents, 
tandis  que  la  maîtresse  de  pension, 
méthodique,  indifférente,  lit  son 
T<  >pfer. 

Un  allemand  mange  gloutonne- 
ment des  sandwichs  et  commande 
coup  sur  coup  des  chopes  de  bière, 
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Paula  se  gante  lentement  avec  l'air 

de  savourer  encore  la  douceur  de  se 
trouver  très  deux, au  milieu  de  beau- 
coup d'autres,  dans  ce  petit  chalet  de 
bois  clair,  amusant  comme  ces  mai- 
sons de  poupée  que  l'on  rapporte  d'ici 
et  dans  lesquelles  ont  passé  les  âmes 
fondantes  des  montagnes  et  des  Eo- 
binsons. 

Dehors,  en  face  la  forêt  qui  finit,  le 
grand  espace  qui  découvre  l'agglo- 
mération des  petites  stations  d'eaux 
et  des  villages  français,  appuyés  ans 
rives  du  Léman,s'embue  et  nous  pre- 
nons le  chemin  que  trace  le  soir. 


A  ix-en-Provence, 

/er  décembre. 


Mon  clier  ami, 

Quel  grand  silence  depuis  treize 
jours  î  Je  n'ai  plus  de  directes  nou- 
velles de  vos  yeux  et  de  votre  cœur. 
J'ai  vu  votre  mère  pour  avoir  des 
premières,  mais  les  autres,  celles  que 
je  ne  puis  avoir  que  de  vous  ? 

Vous  ne  tenez  plus  vos  promesses  î 
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Et  le  mot  quotidien  que  je  devais 
recevoir?  Le  docteur  Bornant  vous 
a  t-il  défendu  complètement  d'écrire, 
ou  êtes-vous  paresseux,  ou  m'oubliez- 
vous  ? 

Je  suis  toute  triste  ce  matin.  J'ima- 
gine un  tas  de  folies  que  je  laisse 
croître  eu  îuoi.  Elles  m'envahissent 
et  j'ai  des  papillons  mélancoliques 
qui  tourbillonnent  entre  vous  et  ma 
peusée. 

Je  crains  de  n'être  plus  seule  avec 
votre  amour  î  Si  j'avais  pu  vous 
suivre  ! 

Vous  ne  me  dites  pas  tout  ce  que 
je  comprends  !  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  jeune  tille  avec  laquelle 
vous  faites  des  promenades  et  ne 
parlez  pas  de  moi  I 

Les  habitudes    du    pays?    Je    n'y 
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crois  pas  aux  habitudes,  et  puis  je 
suis  d'ici,  moi,  je  ne  peux  changer 
d'un  coup,  et  me  foire  à  la  vie,  à  vo- 
tre vie  de  là-bas  ! 

Oui,  je  suis  jalouse,  jalouse,  vous 
savez  cela  et  vous  faites  exprès  de 
me  faire  souffrir. 

Tous  êtes  méchant  pour  votre 
Resey  abandonnée  î 

Je  suis  triste  et  l'hiver,  qui  me 
ressemble,  se  joint  à  moi! 

Dehors  il  y  a  les  arbres  nus  et  les 
allées  désertes  qui  sont  encore  des 
visions  de  tendresses  finies. 

Qu'es1>ce  que  cela  me  fait  que  la 
cour  de  La  maison  ait  un  visage  déli- 
cieux de  vieille  pierre,  qu'il  y  ail  un 
bassin,  un  jet  d'eau  et  un  Eros  fri- 
leux puisque  j'y  suis  lamentable  et 
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que  rien  ne  m'empêche  de  me  croire 
seule  ! 

Le  temps  a  fait  pour  votre  amour 
ce  que  le  mistral  a  fait  pour  les  feuil- 
les ;  il  a  tout  chassé  devant  lui  et  il 
n'y  a  plus  l'empreinte  de  nos  pas 
dans  le  vide  qui  reste  î 

Ee venez  vite  dire  à  votre  Besey 
qu'elle  a  mal  rêvé  ! 

Maintenant  vous  n'avez  besoin  que 
de  continuer  un  régime  appris.  Vous 
verrez  comme  je  serai  une  bonne  pe- 
tite infirmière.  Je  roulerai  des  bandes 
de  toile,  je  préparerai  des  compres- 
ses chaudes  pour  vos  yeux  et  je  vous 
ferai  la  lecture!  Vous  verrez,  vous 
verrez  î  Je  mettrai  un  joli  tablier 
blanc  et  vous  croirez  être  encore  à  la 
Clinique. 

Seulement   ce    sera     une  clinique 


LA  MORT  DES  YEUX  101 

clans  laquelle  il  n'y  aura  qu'un  ma- 
lade et  il  sera  mieux  soigné  !  On  lui 
permettra  le  soleil,  et  on  lui  permet- 
tra aussi  .d'aimer  tout  le  temps,  s'il 
est  sage  ! 

Kevenez  vite  !  Vous  verrez  comme 
vous  guérirez  près  de  moi  ! 

Alors  le  printemps  sera  de  retour; 
il  n'y  aura  plus  de  chambre  noire 
dans  votre  existence  ;  la  chambre 
même  du  soir  sera  tapissée  de  la  lu- 
mière de  notre  joie! 

J'ai  prié  hier  pour  vous  à  Saint- 
Sauveur  et  je  prierai  encore  demain  à 
la  messe  de  7  heures. 

Et  je  suis  sûre  que  pendant  que 
mon  cœur  à  genoux  évoque  votre 
souvenir,  vous  ne  pensez  jamais  à 
regarder  le  pauvre  petit  portrait  de 
votre  pauvre  petite  amie  et  à  l'em- 
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brasser  comme  s'il  devait    vous  ré- 
pondre. 

Votre  désolée, 
Resey. 


ij  décembre. 


Après  une  troisième  opération,  le 
Docteur  m'a  ordonné  de  garder  en- 
core le  lit.  Les  après-midi,  à  peine 
coupées  des  courtes  visites  de  L'in- 
firmière qui  m'apporte  mon  cour- 
rier ou  vient  ranger  la  toile  sur  mes 
yeux,  se  suivent  monotones. Quand  je 
ne  puis  dormir,  j'écoute  les  heures,  les 
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pas  assourdis  derrière  ma  porte,  dans 
le  couloir.  Je  songe  à  Paula  et  à  Ke- 

sey.  Maintenant  que  j'ai  conquis 
Tune,  je  m'en  détache  pour  remonter 
\ rers  l'autre,  celle  qui  n'est  point  là 
et  qui  m  écrit. 

Je  m'en  vais  de  mon  cœur  nou- 
veau à  mon  cœur  ancien.  J'aime  ce 
que  je  n'atteins  pas  directement, 
ce  qui  n'est  pas  en  soumission  d'âme, 
ce  qui  peut  être  encore  mon  désir 
ou  l'orgueil  d'une  victoire  à  rem- 
porter. 

Je  mets  devant  mon  imagination 
mes  deux  amies;  jejongle  de  leur  con- 
fiance. Je  les  fais  jalouses  et  tour- 
mentées, méchantes  et  meurtries.  Je 
les  vois  pleurer.  Je  les  console  en  les 
trompant.  J'écris  à  l'une  en  embras- 
sant l'antre  et  je  m'enfuis  quand  je 
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suis  à  bout  de  l'énervemenl  de  mon 

jeu. 

Si  je  m'exile  dans  mon  mal,  mon 
mal  me  torture.  J'ai  l'égoïsine  trop 
court  de  la  douleur  seule.  Je  me  re- 
mets à  flot  de  la  vie  et  je  tourbil- 
lonne à  m'en  griser  dans  la  foule  qui 
passe,  que  je  déteste,  que  j'injurie  et 
qui  affectionne  mon  masque,  rien 
que  mon  masque  :  la  figure  d'en- 
tant qui  sourit  doucement  et  que 
je  prends,pour  cacher  a  ceux  qui  m'ap- 
prochent et  pour  me  cacher  à  înoi- 
même  le  grand  fond  de  boue  et  d'an- 
goisse qui    m'enlise  intérieurement. 

Je  me  lève  pour  une  heure,  après 
deux  jours  de  position  allongée,  afin 
de  donner  à  Looisa  le  temps  d'arran- 
ger mon  lit. 

Pendant  qu'elle  va  et  vient  dans  la 
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chambre,  soulevant  le  matelas,  tirant 
les  draps,  et  remontant  l'oreiller,  je 
lui  serre  la  taille  et  je  m'amuse  à  la 
faire  rougir. 

—  Chut,  monsieur,  je  suis  pressée... 

Je  vais  jusqu'au  seuil  de  la  porte 
regarder  le  mouvement  des  pension- 
naires qui  ne  sont  pas  sortis  parce 
temps  de  pluie  taisant  ennuyeuse  la 
rue,  luisants  les  trottoirs,  boueuse  la 
chaussée,  où  sur  les  rails  humides  Les 
tramways  patinent,  où  sur  la  glace 
des  devantures  il  y  a  le  crêpe  gris 
des  fragiles  buées. 

Paula  m'envoie  un  discret  bonjour 
de  la  main  ;  l'infirmière  fait  sur  les 
yeux  des  derniers  opérés  une  tournée 
de  pansements  ;  sous  une  lampe  en- 
tourée d'un  épais  abat -jour  vert 
l'aveugle  de  Nice,  sa  femme,  le  mon- 
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sieur  qui  a  une  conjonctivite  et  deux 
dames  âgées  sont  rangés  en  cercle 
et  parlent  en  laissant  de  petits  silen- 
ces dans  la  suite  pénible  des  conver- 
sations. 

Je  referme  la  porte  ;  j'embrasse 
Louisa  qui  a  les  mains  embarrassées 
d'un  broc  et  d'un  baquet  de  zinc. 

J'allume  une  cigarette  qui  traîne 
sur  ma  table  parmi  des  horaires  de 
trains,  des  livres,  des  paires  de  gants, 
des  cravates  et  des  brosses  à  habit. 

Je  demande  à  Louisa  qui  revient 
avec  les  ustensiles  de  toilette  ruisse- 
lants d'eau  : 

—  Qui  habite  l'étage  au-dessus? 
On  a  fait  un  vacarme  épouvantable 
sur  ma  tête  tout  le  jour! 

—  Ce  sont  des  enfants  qui  jouent... 

—  C'est  assommant... 
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—  Le  monsieur  du  9  ne  se  plaint 
pas  lui  î  II  dit  que  ça  fait  de  la  vie  ; 
ça  le  distrait...  il  n'y  voit  plus... 

Louisa  sort. 

Je  vais  d'un  fauteuil  à  une  chaise. 
Je  m'assieds,  je  me  lève  pour  gagner 
du  temps  avant  de  me  recoucher  ;  je 
marche  de  long  en  large  sur  le  par- 
quet qui  brille,  qui  a  sur  sa  face  ci- 
rée les  ombres  étroites  et  longues 
des  pieds  des  meubles. 

On  frappe  de  nouveau  à  la  porte. 

L'infirmière  paraît. 

—  Comment  vous  n'êtes  pas  encore 
couché?  Je  venais  vous  refaire  le 
bandage...  Dépêchez- vous,  je  vais  re- 
venir dans  un  instant... 

Elle  passe  dans  la  chambre  à  côté 
pour  soigner  une  dame  que  je  n'ai 
jamais  vue. 
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J'entends  derrière  la  cloison  légère 
quelques  mots  assourdis  : 

—  Mais,  mademoiselle,  vous  com- 
prenez... je  ne  puis  plus  rester  !...  et 
mes  enfants...  mes  enfants...  ces  pau- 
vres petits...  tant  pis  si  je  ne  suis  pas 
guérie...  il  faut  que  je  parte... 

Je  prête  encore  l'oreille,  mais  je 
n'entends  plus  rien  que  le  tremble- 
ment de  la  voix  serrée  qui  retient 
des,  larmes  et  les  petits  pas  pointus 
de  l'infirmière  qui  revient. 


20  décembre. 


Cette  après-midi,  sur  l'embarcadère 
d'Ouchy,  tandis  qu'un  bateau  venu 
d'Evian  coupait  le  lac,  Paula  m'a 
montré  des  mouettes,  mais  je  n'ai  vu 
qu'une  sorte  de  famée  glissant  sur 
le  ciel  et  se  séparant  à  la  manière 
des  côtés  d'un  éventail  qu'on  ouvre  ! 

Et  cette  futilité  m'a  été  pénible,  et 
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je  me  suis  trouvé  très  près  et  très  loin 
de  Paula  tout  à  coup  ! 

Notre  promenade  amoureuse  ne 
s'est  pas  prolongée  plus  avant  dans 
notre  repos. 

Je  n'ai  plus  rien  dit.  Je  me  suis 
assis  sur  la  rampe  de  pierre  qui  borde 
l'eau  ;  j'ai  descendu  mon  regard  dans 
cette  eau  ;  mon  regard  n'a  pu  join- 
dre sa  profondeur  et  tout  le  temps 
je  me  suis  miré  dans  une  surface. 

J'ai  oublié  la  paix  profonde  des  sa- 
pins, les  murs  ensanglantés  de  vi- 
gnes vierges,  toutes  les  petites  sta- 
tions du  funiculaire  qui  m'a  conduit 
au  rendez-vous  ! 

Le  miroir  m'a  mis,  dans  un  mouve- 
ment de  lueurs,  face  à  face  avec 
l'image  d'un  autre  coin  d'une  autre 
ville  î 
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0  l'eau  qui  bouge! 

J'étais  devant  un  porl  où  des  ba- 
teaux mouillaient,  où  les  mâts, 
tels  des  bras  levés,  atteignaient  le 
eiel!  Tous  les  quais  étaient  envahis 
d'une  vibration  d'étoffés  violentes  : 
pantalons  bleus  et  calots  rouges  des 
portefaix,  jupes  vertes  des  vendeuses 
d'oranges  !  Cous  et  mains  rudes 
s'étalaient  nus  comme  les  visages 
et  tandis  que  les  premiers  étaient 
courbés  sous  le  poids  des  sacs  de 
blés,   les    autres    serraient   les   bras 

lisses   des  brouettes  et   des   charre- 
tons  ! 

Il  y  avait  des  marchands  de  pois- 
sons, de  fruits  mûrs  et  de  coquil- 
lages. 

11  y  avait  l'éclat  des  couteaux  but 

le  brillant    des    écailles   et  la  tache 
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sombre  des  algues  sur  les  planches 

dressées. 

O  l'eau  qui  bouge  ! 

Au  tombant  des  fenêtres,  sur  les  fa- 
çades rugueuses  des  maisons,  des  lin- 
ges pendaient,  soutenus  parla  tension 
des  cordes  ajustées  aux  espagnolet- 
tes !  Des  femmes  riaient,  derrière  les 
vitres  sales,  à  des  matelots  de  com- 
merce attablés  aux  terrasses  des  bars, 
devant  l'opale  des  absinthes,  et  des 
accordéons  vibraient  sous  la  pression 
des  mains  plissant  et  déplissant  de  la 
musique. 

J'ai  reconnu  Marseille  !  L'eau  morte 
du  Léman  me  renvoyait  une  image  de 
vie  violente,  inaccoutumée,  en  oppo- 
sition avec  tout  ce  qui  m'enveloppait: 
mal,  langueur,  bruine,  hôtels  pour 
neurasthéniques  et  jardins  en  ordre. 


114  LA   MORT   DES  YEUX 

Je  nie  suis  tout  donné  à  cette  fausse 
adaptation  de  ce  miroir  sur  moi-même 
et  je  n'ai  plus  connu  que  la  puissance 
momentanée  de  mes  yeux  ! 

Dans  la  lumière  soudaine  que  re- 
flétait cette  pâle  plaque  d'eau,  j'ai 
compté  des  navires  et  j'ai  fait  des 
voyages  sans  but! 

J'ai  sondé  l'horizon,  j'ai  dénombré 
des  îles,  j'ai  vu  jusqu'aux  yeux  de  la 
Vierge  d'Or  sur  la  colline  de  la  Garde, 
et  rien  ne  m'a  échappé  de  l'espace 
ouvert,  ni  une  barque  lointaine,  ni 
un  phare  sur  la  côte,  ni  un  battement 
de  drapeau  dans  le  salut  du  vent  î 

J'ai  vogué  sous  ma  forme  impassi- 
ble, fixant  démesurément  un  point 
du  lac,  jusqu'au  moment  où  Paula 
s'est  appuyée  ardemment  sur  moi. 

J'ai  tourné  la  tête,  j'ai  senti  que  je 
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devais  avoir  un  air  de  sommeil  sur  la 
figure. 

—  A  quoi  pensais-tu,  mon  chéri  ? 

—  Je  pensais  que  j'avais  des  yeux 
plus  beaux  que  les  tiens,  plus  beaux 
que  tous  les  yeux,  des  yeux  infinis, 
des  yeux  qui  né  mourraient  jamais  ! 

Il  vint  encore  un  bateau,  des  mouet- 
tes ;  la  planche,  reliant  le  bord  avec 
le  quai,  s'emplit  de  passagers  cosmo- 
polites venus  de  Villeneuve,  de  Mon- 
treux,  de  Vevey,  d'une  multitude  de 
petites  cités  poitrinaires  différentes 
de  la  ville  grondante,  tumultueuse, 
haute  en  couleur  que  je  venais  de 
revoir  et  dans  laquelle  Eesey  Charlin 
allait  aussi  lorsqu'Aix  lui  était  trop 
lourd  de  silence  et  de  méditation  à 
porter  sur  le  cœur. 


Fin  décembre. 


J'ai  trouvé  un  bouquet  de  roses 
dans  ma  chambre,  un  bouquet  de  ro- 
ses rouges  qui  violentait  Pair  gris. 

Je  n'ai  pas  dit:  ces  fleurs  sont  belles, 
elles  viennent  du  Midi  et  elles  vont 
me  parfumer!  J'ai  pensé  à  la  main  de 
jeune  fille  qui  les  a  posées  ici,  à  la 
dérobée,  avec  dévotion,  comme  àTau- 
tel  d'un  amour  mort. 
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Car  il  est  mort  mon  amour  fragile 
qu'engendra  le  temps,  le  tourment 
des  nerfs  dans  la  maison  de  santé,  le 
moment  de  solitude  loin  de  la  vérité 
du  cœur! 

roses  sont  l'adieu  tranquille  et 
résigné  de  Paula  Weigt  qui  est  partie 
ce  matin  avec  sa  mère  guérie... 

Et  je  songe  avec  piété  à  cette  pe- 
tite fille,  dont  j'ai  effeuillé  volup- 
tueusement les  sensations,  qui  s'en  va, 
semblant  avoir  échangé  cette  guéri- 
son,  contre  son  intime  douleur  î 


Lendemain . 


Vu  à  un,  comme  les  jours,  presque 
méthodiquement,  les  malades  s'en 
vont  que  d'autres  remplacent:  mêmes 
espoirs,  mêmes  craintes,  mêmes  cas, 
mêmes  chambres... 

Hier  les  Weigt,  aujourd'hui  moi  ! 

Le  docteur  Bornant  m'a  fait  un 
dernier  examen  de  la  vue  contre  La 
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lampe  à  gaz  dans  son  cabinet  ;  il  a 
écrit  une  ordonnance  simple,  m'a 
donné  des  conseils,  des  mesures  à 
prendre...  Il  m'a  permis  départir... 

J'ai  quitté  la  Clinique  Val-Grand 
par  un  temps  très  froid  et  très  gris. 
C'était  le  soir;  la  neige  qui  était 
tombée  tout  le  matin  éclairait  la 
forme  des  choses  dans  la  nuit.  La 
raie  des  trottoirs  était  bien  mar- 
quée, la  ligne  des  toits  casquée  de 
laine;  les  sapins  sur  leurs  bras  en 
croix  portaient  l'immaculée  légèreté 
des  ouates  du  ciel.  Une  voiture  at- 
tendait devant  la  porte  ;  le  cocher 
se  chauffait  les  mains*  à  la  lueur 
sourde  des  lanternes. 

Louisa  a  aidé  à  monter  la  malle  sur 
le  siège.  Je  lui  ai  serré  la  main  et 
donné  des  étrennes.  Elle  m'a  dit  dou- 
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cenienl  :  Merci,  monsieur  »,  comme 
si  elle  n'avait  été  autre  cliose,  pour 
moi,  qu'une  fille  d'hôtel. 

On  a  fermé  la  porte.  Le  cheval  a 
glissé  sur  ses  fers,  les  roues  ont 
écrasé  un  peu  de  boue  blanche  et  la 
voiture  s'est  ébranlée  dans  un  bruit 
de  fouet  et  de  petits  cahots. 

L'humidité  embuait  les  vitres.  Ap- 
puyé sur  les  coussins  je  n'ai  pu  dis- 
cerner que  les  ombres  de  la  rue  se 
jouant  sur  les  glaces  levées. 

J'ai  reconnu  le  pont  au  roulement 
plus  assuré  et  plus  lourd  de  la  voiture 
sur  le  bois. 

Il  y  a  eu  un  grand  mouvement  de 
clarté  dans  le  véhicule  lorsqu'il  a 
tourné  sur  la  place  Saint-François. 

Du  bout  de  nies  doigts  j'ai  essuyé 
Les   vitres.  J'ai  revu  l'église  fermée 
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avec  ses  échafaudages  coupant  de 
carrés  l'harmonie  des  clochers  en 
pointe.  La  façade  blanche  de  l'hôtel 
des  Postes  et  celle  de  la  banque  can- 
tonale ont  vite  fui  et  la  nuit  s'est 
encore  faite  à  la  descente  des  larges 
avenues  solitaires  et  riches  plantées 
de  marronniers  jusqu'à  la  gare. 

L'infirmière  m'attendait.  Elle  a  pris 
11  m  m  billet  et  fait  enregistrer  mes  ba- 
gages. Par  la  salle  d'attente  nous 
avons  gagné  le  quai.  Des  machines 
ont  esquissé  une  manœuvre  et  deux 
portions  de  train  se  sont  jointes.  Un 
boni  me  d'équipe  a  passé  vite  en  ba- 
lançant une  lanterne.  J'ai  quitté  l'in- 
firmière au  seuil  du  wagon  en  la  re- 
merciant encore  de  ses  attentions  et 
de  ses  bontés. 

—  Soignez- vous  bien  î  Bon  voyage... 
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Ses  pas  ont  battu  le  trottoir  et  elle 
a  glissé  dans  l'ombre... 

J'ai  pris  ma  place.  Le  bouquet  de 
roses  ronges  de  Paula,  que  j'ai  em- 
porté, se  fane  doucement  et  des  feuil- 
les sont  éparses  sur  la  banquette.  Je 
lais  une  petite  pluie  en  les  chassant.... 

Il  n'y  a  que  deux  personnes  avec 
moi.  Mes  yeux  suivent  les  formes  et 
devinent  des  femmes.  Je  baisse  «le 
mon  côté  l'abat-jour  et  je  coupe  à 
moitié  la  lueur  de  la  lampe  de  pla- 
fond. 

Je  pense  déjà  aux  choses  que  je 
laisse  et  à  celles  qui  vont  les  rempla- 
cer. J'ai  des  joies  d'enfant  à  passer 
de  bras  en  bras.  Dans  ma  pensée 
j'établis  un  parallèle  où  il  y  a  de  la 
tendresse  et  de  la  peine  de  toutes 
parts. 


LA   MORT  DES  YEUX  123 

Il  vient  le  long  tumulte  des  adieux 

aux  départs A  la  sortie  de  la  gare 

le  train  écrase,  dans  le  milieu  du 
paysage,la  montée  de  l'air,  et  la  fumée 
de  la  locomotive,  pareille  au  sang 
léger  de  l'espace,  coule,  sur  la  ligne 
des  arbres,  des  villages  éteints,  des 
plaines  fatiguées,  la  vaporeuse  trans- 
parence de  ses  flocons  que  boivent 
ardemment  la  terre  et  la  nuit. 

Je  ferme  les  yeux... 


Sommeil. 


Celui-là  est  mon  frère  qui  chante 
dans  la  rue  et  qu'accompagne  un  pe- 
tit en  fan!,  et  cet  autre,  accroupi  BUT 
les  dernières  marches  «lu  grand 
lier  de  l'église,  tendant  la  main  el 
portant  la  pierre  tombale  d'un  écri- 
tcau  sur  la  poitrine,  est  mon  frère 
aussi. 
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Je  pense  à  la  grande  famille  des 
aveugles!  Je  voudrais  la  rassembler 
mi  jour  pour  voir  si  elle  suffirait  à 
peupler  une  ville. 

Etre  chez  soi,  vivre  dans  la  Cité 
<l«s  aveugles,  tous  pareils  des  yeux 
et  n'avoir  plus  en  soi  la  jalousie 
des  vivants  qui  savent  autre  chose 
que  la  nuit  ! 

Au  long  des  rues  nous  pourrions 
dous  heurter  sans  nous  demander 
pardon,  sans  nous  injurier,  sans  avoir 
honte,  sachant  bien  que  c'est  entre 
nous,  entre  pareils  que  nous  choquons 
nos  allées  et  venues,  nos  pas  craintifs 
el  nos  gestes  de  fous;  sachant  que  Le 
bruit  des  bâtons  qui  tâtonnent  à  la 
montée  ei  à  la  descente  des  trottoirs 
n'esl  pas  un  bruit  qui  dit  qu'on  va 
•  miner. 
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La  ville  de  l'ombre  ! 

Elle  sera  à  la  frontière  de  l'éter- 
nité... Les  habitants  ne  parleront  que 
de  la  douceur  et  de  la  détresse  qui 
mûrissent  en  eux. 

Ils  ne  devront  plus  rien  au  reflet  lu- 
mineux de  la  vie,  au  soleil  et  à  l'au- 
tomne î  Ils  chanteront  le  crépuscule 
qui  n'appartient  ni  au  jour,  ni  au 
soir,  le  crépuscule  des  yeux  qui  ne 
labourent  plus  le  champ  de  la  lu- 
mière ! 

Ils  ne  diront  pas  aux  plus  jeunes  : 
«  Vous  guérirez  !  :  Ils  n'auront  pas 
Les  mots  de  consolation  vaine  ;  ils 
s'aimeront  simplement  dans  cet  autre 
monde,  et  ceux  qui  auront  connu  le 
soleil  en  parleront  à  ceux  qui  ne  le 
connurent  pas,  comme  des  voyageurs 
racontent  des  paysages  d'Italie. 
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O  ces  veillées  d'aveugles  contant 
et  écouta  ni  des  histoires  de  clarté  ! 

Je  les  vois...  C'est  dans  une  longue 
salle  basse  où  il  n'y  a  pas  de  lampe 
sur  la  table,  ni  de  feu  dans  la  chemi- 
née. Contre  les  murs  il  y  a  des  bancs 
d'école  sur  lesquels  les  aveugles  sont 
assis.  Il  est  des  femmes, parmi  eux,  à 
qui  des  enfants  et  des  hommes  ser- 
rent douce  ment  la  main  ;  celles-là 
écoutent  avidement  celui  qui  cause  et 
elles  voient  de  l'amour  dans  la  pro- 
fondeur des  mots. 

Une  voix  frêle  questionne  : 

—  Maman,  qu'est-ce  que  c'est  que 
le  soleil  ! 

Et  ceux  qui  ne  savent  pas,  rêvent... 

Ils  sont  là,  les  aveugles  de  partout, 
ils  sont  entre  eux  et  ils  ont  confiance. 

Des  doigts  que  l'adresse  et  l'habi- 
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tude  conduisent,  l'ont  des  petits  tra- 
vaux admirables  el  je  songe  à  des 
abeilles. 

Maintenant  quelque  chose  d'heu- 
reux erre  en  la  salle  et  les  yeux  morts 
rient  ! 

Tous  ces  visages  sont  affreux  de 
gaîté,  mais  ils  ne  le  savent  pas  et  ils 
continuent  la  joie  qui  plisse  les  traits 
et  qui  crispe  les  paupières. 

Par  la  fenêtre,  un  long  réseau  de 
lune  entre  et  voilà  que  toutes  les 
têtes  se  tournent  et  cherchent  à  pé- 
nétrer plus  avant  dans  le  brouillard 
qui  s'illumine  un  peu. 

La  lune  glisse,  l'ombre  est  revenue, 
Les  aveugles  ont  rêvé  ! 

Et  le  sommeil  tombe  comme  un 
poids  de  plus  sur  leurs  yeux  vagues 
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pareils  à  cette  heure  aux  yeux  des 
vivants  qui  dorment  aussi. 


Pas  à  pas  je  rentre,  à  mon  tour, 
dans  la  ville  de  l'ombre,  mais  je  suis 
parmi  les  plus  tristes  qui  ont  connu 
le  soleil  î 


DEUXIÈME   PAETIE 


Je  sens  que  je  vais  m'éva- 
nouir  ;  dites-leur  de  m'em- 
porter... 

Stendhal. 


Autre  année. 


Comme  je  l'attendais,  elle  est  ve- 
nue. Elle  est  venue  en  amante  cruelle 
qui  cache  son  couteau  longtemps. 

La  mort  des  yeux  n'avait  pas,  avec 
elle,  l'autre  mort,  la  grande,  celle  qui 
abrège  tout.  L'enfant  est  plus  lâche 
que  la  mère;  en  m'assassinant  il  n'a 
pas  voulu  que  je  m'en  aille  tout  à 
fait. 
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Qu'est-ce  que  je  sois!  Où  vais-jel 

Mes  doigts  sont  mes  yeux  à  présent, 
mais  mes  doigts  ue  savent  que  ma 
maison  :  l'alignement  des  portes,  le 
poids  des  tentures,  la  forme  des  meu- 
bles. Où  vais-je  !  là  il  y  a  un  peu  de 
clarté  qui  submerge.  Les  fenêtres! 
Oui,  les  fenêtres  sans  soleil,  les  trous 
blancs  î 

Je  Buis  un  papillon  à  la  nuit,  je 
cherche  la  lumière  et  j'ai  des  ailes. 
des  ailo  formidables  qui  buttent  con- 
tre tout. 

...  J'ai  fait  tomber  quelque  chose; 
j'ai  heurté  des  débris  de  verre  et  je 
me  suis  coupé  en  les  ramassant  à  ta- 
tous pour  connaître  le  vase  que 
j'avais  brisé. 

Ma    main   est   mouillée...  c'est  du 
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sang...  je  ne  le  vois  pas  et  j'ai  moins 
mal. 

Il  y  a  une  peux  qui  me  torture; je 

crains  la  laideur  et  j'ai  peur  d'être 
laid. 

Dites-moi,  mes  yeux  1 

Je  me  suis  abîmé  sur  la  froideur 
des  glaces,  des  glaces  muettes,  des 
glaces  éteintes.  J'ai  crié... 

Si  je  n'ai  plus  d'expression  dans  le 
regard,  si  je  suis  immobile  dans  mes 
prunelles  à  quoi  mon  visage  ressem- 
ble-t-ilî  Mes  yeux  morts  doivent  me 
donner  l'aspect  d'un  fou  ou  d'un  ago- 
nisant. 

Regardez-moi... 

Non,  ne  me  regardez  pas,  ne  soyez 
pas  des  glaces,  je  sais,  je  sais,  je  dois 
avoir  l'air  ivre! 


Mars,  Mardi 


—  Kesey  est-ce  bien  vous  qui  êtes 
près  de  moi  \  Il  me  semble  que  de- 
puis que  je  n'y  vois  plus  je  ne  devais 
plus  vous  voir. 

Voilà  vos  cheveux,  voilà  vos  mains, 
voilà  votre  voix... 

Etes- vous  bien  assise  ! 

Prenez  le  grand  fauteuil...  Il  doit 
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être  là,  dans  ce  coin  que  je  vous 
montre... 

Je  vous  retrouve  après  un  long 
voyage  toute  la  même;  il  n'y  a  guère 
que  mes  yeux  qui  ont  vieilli  ! 

Parlez-moi  !  Je  vous  vois  mieux 
quand  vous  me  parlez. 

—  Je  veux  que  vous  ne  souffriez 
pas...  Il  faut  que  votre  vie  soit  une 
rue  égale  où  il  fait  calme  toujours. 
Nous  promenons  dans  la  rue  et  nous 
y  promènerons  si  longtemps  que 
vous  ne  penserez  plus  qu'il  y  a  d'au- 
tres rues  et  que  vous  pourriez  aller 
ailleurs. 

Vous  voulez-bien  n'est-ce  pas  me 
promettre  de  m'aimer  dans  cette  rue  f 

—  Comme  ma  rue  vous  sera  mo- 
notone !  Il  n'y  aura  pas  de  maisons  et 
de  fenêtres  ouvertes,  il  n'y  aura  que 
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des  brames  et   votre   oœur   prendra 
mal... 

Comme  vous  m'en  voudrez  si  un 
jour  vous  reconnaissez  le  soleil  ! 

—  Je  ne  reconnaîtrai  pas  le  soleil 
qui  vous  a  quitté;  il  sera  un  indiffè- 
rent que  je  verrai  passer  sans  de- 
mander à  le  voir.  Le  soleil  qui  n'est 
pas  ponr  tout  le  monde  ne  ressemble 
plus  au  soleil. 

—  31  a  rue  !  Je  crois  que  nous  n'y 
entendrons  que  le  tintement  des  sons 
dans  le  creux  des  sébilles  ! 

—  Il  y  aura  le  bruit  des  cloches  ! 
Les  cloches,  dans  le  soir,  sonnent 
mieux  parce  qu'on  ne  les  voit  pas! 

—  Notre  amour  n'aura  pas  de  cou- 
leur! 

—  Il  sera  intime  comme  la  nuit... 
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—  Vous  aurez  peur  de  tonte  c  >tte 
ombre  <illr.i,J  réfugierai  près  de  vous. 

—  L'ombre  tombe  sur  les  mains 
mais  ne  les  désunit  pas. 

—  .Te  vous  aime... 

—  Voulez-vous  marcher  un  peu? 

—  Dans  ma  rue  ? 

—  Dans  notre  rue. 

—  Fermez  les  yeux...  sentez  lors- 
que l'on  n'y  voit  pas  comme  pèsent 
sur  la  pensée  les  choses  qui  existent  ! 
11  y  a  tant  de  vide  devant  les  yeux 
morts,  qu'étonné  de  ne  point  trouver 
une  forme  à  chaque  pas,  on  a  la  crainte 
d'être  exilé  de  la  vie!  On  appelle,  on 
crée...  (  )u  se  dit  :  la,  il  doit  y  avoir  un 
meuble,  et  l'on  s'appuie  constamment 
sur  son  imagination  ;  quand  elle  e-t 
Lasse,  on  moment  on  se  Laisse  aller  à 
la  route  e1  c'est  lorsqu'on  est  confiant, 
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habitué  au  large  que   l'on  se  heurte 
du  front  et  que  l'on  ne  se  plaint  pas 
parce  ce  que  Ton  a  honte,  près  des 
autres,  de  s'être  fait  mal  !... 
Où  sommes-nous  ? 

—  Sur  la  terrasse  du  jardin.  Il  y 
a  trois  marches...  Un...  deux...  trois... 

—  Je  sens  la  terre. 

—  Il  fait  très  doux.  Les  amandiers 
ont  des  fleurs. 

—  Je  sens  les  arbres... 

—  Appuyez-vous  mieux   sur  mon 
bras... 

—  Je  m'appuie. 

—  Voyez,    nous    marchons    bien 
maintenant  ;  vos  pas  sont  sûrs. 

—  Je  sens  le  jet  d'eau... 

—  Il  est    devant    nous.   Vous    le 
voyez  ! 
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—  Je  le  vois...  Il  monte...  il  a  lu 
nuance  de  mon  regard... 

—  Appuyez-vous. 

—  Je  vois  encore  le  jet  d'eau  ;  il  est 
large  comme  l'horizon  ;  il  danse...  il 
danse  n'est-ce  pas  ? 

—  lia  dansé. 

—  Je  croyais  qu'il  dansait  encore... 
Rentrons,  je  ne  vois  plus... 

—  Vous  êtes  fatigué  I 

—  Non...  je  me  sens  redevenir 
aveugle...  je  crois  que  nous  sommes 
sortis  de  la  rue...  Rentrons... 

—  Il  y  a  trois  marches. Un...  deux... 
trois... 

—  Un  oiseau  vient  de  passer...  est- 
ce  un  oiseau? 

—  C'est  un  oiseau. 

—  Vous  me  mentez...  c'est  peut- 
être  une  feuille  dans  du  vent  ? 
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—  Il  y  avait  une  feuille  aussi. 

—  Alors  c'est  la  feuille  <jue  j'ai 
vue. 

—  Xous   voilà    dans  la    maison... 

votre  mère  n'est  pas  encore  rentrée... 
je  vais  demander  une  lampe...  voulez- 
vous  que  je  vous  lasse  la  lecture  I 

—  Tous  êtes  très  bonne. 
-—Où  sont  les  livres  l 

—  Ma  mère  a  dû  les  ranger  sur  la 
table...  Voulez-vous  que  je  cherche? 

—  Xe  bougez  pas  je  les  trouverai... 

—  Les  avez- von  s  \ 

—  J'ai  le  Rouet  des  Bruines... 

—  Lisez... 

—  Quelle  page  ! 

—  ('(die  que  vous  tournerez. 

—  «  ...  Je  lis  lesyeux,  lui  disait-elle, 
parfois,  d'un  air  de  somnambule,  per- 
due en  des  songeries... 
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a  Jan  ne  comprenait  pas... 

—  «  Tiens  les  voilà  de  plus  près...  * 

Et  il  en  profitait  pour  rapprocher 

«  son  visage,  coller  sa  bouche  ardente 

«  contre  la  bouche  sensitive  de  Thé- 

«  rèse. 
«  Celle-ci  reculait,  se  refusait.  Elle 
ne  voulait  que  ses  yeux.  Elle  recom- 
mençait à  voyager  dans  ses  yeux. 

..  C'étaient    de    l'eau   indéfinie,    les 
îles,  les  perroquets,  les  fruits  sans 

«  noms...  » 


Jeudi 


Les  bibelots,  les  gravures,  les  étof- 
fes, les  livres,  tontes  les  chères  petites 
choses;  el  les  visages  où  Ton  appuie 
son  émotion  quand  ou  les  a  vus  et 
compris  ;  et  les  arbres  desquels  on  dit  : 
comme  ils  sont  grands,  comme  ils 
sont  beaux!  et  les  maisons  dans  les- 
quelles on  voudrait  vivre  sa  vie  parce 
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que  le  regard  y  est  entré  avec  la  joie 
du  soleil  ;  et  les  couleurs  du  temps 
qui  sont  l'harmonie,  la  peine  et  le 
reflet  des  âmes  fragiles,  tout  cela 
comme  c'est  éteint  ! 

Je  repose  sur  un  divan  ce  qui  n'est 
pas  ma  fatigue,  mais  seulement  le 
mensonge  du  sommeil  qui  me  fait 
croire  pareil  aux  vivants  de  la  rue. 

Je  suis  tout  le  soir,  non  tout  le  soir 
du  songe,  mais  tout  le  soir  du  délire 
où  l'on  tient  la  main  des  enfants  qui 
ont  peur,  parce  que  la  crémaillère  de 
la  cheminée  a  tremblé  sous  le  poids 
du  vent,et  parce  qu'un  cheveu  de  lune 
a  taché  de  blanc  un  coin  de  la  cham- 
bre. 

Je  suis  tout  le  soir  plus  fort  que  le 
jour,  le  soir  qui  se  continue  sur  lui- 
même  et  qui  marche  à  pas  lents  sur 


148  LA   MORT   DES  YEUX 

ce  înêine  parcours  ainsi  que  des  che- 
vaux de  cérémonial. 

Maintenant  que  j'ai  fait  le  tour  de 
moi-même,  comme  un  gardien  qui  ne 
peut  se  délivrer,  je  regarde  à  travers 
les  barreaux  de  la  nuit  l'espace  que 
j'ai  possédé  et  que  je  n'atteindrai 
plus. 

Aix  !  Aix  ! 

Je  suis  en  toi  profondément,  mais 
profondément  comme   sous  la  terre  ! 

Tu  es  à  présent  la  morte  sans  vi- 
saggj  que  Yiû  beaucoup  aimée  et 
dont  je  passe  le  souvenir  au  cou 
de  nia  pensée,  ainsi  qu'on  passe  un 
scapulaire. 

Tes  yeux,  tes  cheveux  et  tes  rides 
(Mit  fui  dans  l'au-delà  de  mon rega ld  î 

Je  tVhv'niN  dans  ce  vide  solennel, 
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parfumé  d'âmes  royales  et  de  gestes 
d'Anjou  ! 

Ma  pensée  s'échappe,  mais  mes 
yeux  sont  les  boulets  qui  me  rivent  à 
la  cellule,  au  préau  et  à  la  concier- 
gerie. 

Je  dis  mon  âge.  On  ne  me  laisse 
point  passer. 

Je  dis  :  Qu'est-ce  que  cela  peut 
vous  faire  que  je  sois  heureux  ? 

On  ne  m  écoute  point  et  je  refais 
lentement  le  tour  de  moi-même. 

Je  dis  encore  :  laissez-moi  libre  un 
jour,  une  heure  afin  que  je  fasse  des 
provisions  de  clartés  pour  longtemps, 
pour  que  celles-ci  remplacent  celles 
que  j'épuise  sans  m'arrêter.  Car  j'é- 
puise l'eau  qui  coule  des  figures  et 
des  paysages  en  moi.  Je  la  bois  avi- 
dement parce  que  je   n'ai    point  en- 
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eore  pris  l'habitude  d'économiser, 
parce  que  je  suis  un  aveugle  nouveau. 
Laissez-moi  libre  un  jour,  une 
heure,  puis  vous  me  renfermerez  pour 
toujours  mais  avec  du  pain  frais,  avec 
du  pain  blanc  dont  je  garderai  soi- 
gneusement les  miettes  ! 


y  avri 


—  Maman,  Resey  ne  viendra- t-elle 
pas  ce  matin  ! 

—  Non.  Je  t'ai  dit  qu'elle  était 
souffrante  encore  et  qu'elle  resterait 
couchée  aujourd'hui. 

—  (V  ne  sera  pas  grave î 

—  Je  ne  pense  pas.  Le  docteur 
ne  pourra  se  prononcer  avant  deux 
jours.  Elle  a  de  la  fièvre... 
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—  Tu  iras prendrede  ses  nouvelles! 

—  Tantôt 

—  Je  resterai  seul  ? 

—  Veux-tu  sortir  ! 

—  Xon. 

—  Il  fait  beau... 

—  Pour  moi  le  temps  compte-t-il  ! 

—  Tu  n'es  pas  raisonnable,  mon 
petit.  Tu  guériras... 

—  Ma  pauvre  maman  !... 

—  Je  t'achèterai  des  violettes ... 
Que  veux-tu  pour  déjeuner  I...  Je 
vais  te  mener  au  piano... 

Je  touche  les  notes,  les  sons  me 
font  placer  les  doigts.  Maintenant 
je  joue  dans  le  silence  de  mes  yeux! 

C'est  une  Musette  de  Franck  que 
ma  mémoire  appelle  petit  à  petit.  Je 
fais  avancer  un  village  et  je  fais  tom- 
ber une  nuit.  Voici  les  cloches  lentes, 


LA  MORT  DES   YEUX  153 

les  cloches  évanouies  d'angelus  et  la 

musique  frêle  des  pipeaux  mêlée.  Les 
motifs  reviennent  en  un  conte  et 
c'est  maintenant  un  décor  simple 
qui  s'étale  devant  moi  comme  devant 
une  maison  fermée,  indifférente  par 
sa  forme,  mais  vivante  de  toute  son 
a  me  enclose. 

Je  ne  suis  qu'avec  la  musique  et 
mes  doigts,  sur  le  clavier,  sont  la  main 
serrée  que  je  lui  donne  pour  ne  pas 
encore  la  perdre. 

Le  piano  pourrait  me  dire  des  his- 
toires si  je  n'étais  un  livre  moi-mê- 
me et  si  j'avais  encore  du  temps 
pour  écouter  après  m'être  lu. 

Il  pourrait  me  chanter  l'émotion 
qu'une  femme  y  appuya,  l'énervante 
monotonie  des  leçons  premières  et 
plus  prés  de  moi  les  souvenirs  chers  : 
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Resey,   le  soir,  les  lampes,  les  mélo 
dies  et  Les  pages  tournées-. 


Ma  mère  me  portera  des  violettes  î 
Je  respire  déjà  sa  venue  et  je  quitte 

le  piano. 

Je  vais  au  pas,  dans  Pair  de  la  înai- 
son  familière  dont  j'ai  mis  la  géoiné- 
tiie  dans  ma  mémoire  et  que  je  ne 
heurte  presque  plus. 
Je  travaille  dans  l'ombre  î 
J'ajoute  à  des  villes  construites  et 
que  je  ne  peux  plus  voir,  l'imagina- 
tive  originalité  de  mes  caprices.  Je 
fais  la  pluie,  je  fais  le  beau  temps,  je 
fais  les  saisons,  mais  une  pluie,  un 
beau  feemps,  des  saisons  individuels 
qui  sont  en  opposition  avec  les  véri- 
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tables  mouvements  de  la  vie  des 
autres  ! 

Je  suis  moi-même  et  ne  suis  que 
moi  pour  assister  à  mon  existence 
dans  le  long  couloir  de  brume  où  il  y 
a  de  petites  lampes  plus  ou  moins 
baissées,  selon  que  Phuile  est  abon- 
dante ou  rare  de  ma  résignation. 

Ma  mère  suit,  dehors,  les  rues  une 
à  une  et  ne  prendra  la  suivante  que 
lorsqu'elle  aura  parcouru  en  entier 
celle  où  elle  marche.  Moi,  je  vais  en 
même  temps  dans  toutes  les  rues  ;  je 
sonne  à  toutes  les  maisons  et  je  gra- 
vis tous  les  étages! 

Je  ne  m'appuie  plus  aux  rainpes  et 
je  ne  compte  plus  les  escaliers,  car  je 
connais  bien  ce  que  je  crée  et  que  je 
parcours,  sur  place,  de  la  vitesse  pro- 
fonde de  ma  vision  enfermée. 
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Les  musées  !  les  musées  qui  s'entas- 
sent !  J'ai  dans  ma  tête  et  dans  mon 
âme  des  musées  que  personne  ne 
viendra  voir  î 

J'ai  des  palais,  des  tableaux  et  des 
statues  î  Je  suis  une  vitrine  aux  gla- 
ces embuées  qui  recèle  des  boucles 
de  cbe veux,  des  empreintes  de  lèvres, 
des  cœurs  et  des  fleurs  fanées  ! 

Les  musées  î  Les  musées  ! 

Mes  yeux  morts,  portes  immo- 
biles sur  la  façade  de  mon  corps, 
n'auront  personne  qui  viendra  les 
regarder  avec  désir,  en  pensant  qu'ils 
sont  les  gardiens  jaloux  des  clartés 
de  jadis  conservées. 

J'ai  en  moi  précieusement  le  pre- 
mier gisement  d'une  mine  de  lumière 
dont  j'ai  perdu  le  filon!  Et  ma  dou- 
leur qui  creuse  avidement  la  terre  ne 
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récolte  que  du  charbon  dont  la  pous- 
sière brune  fane  petit  à  petit  mes 
musées  ! 

O  si  comme  devant  moi,  en  moi  il 
faisait  sombre  tout  à  coup  pour  tou- 
jours ! 

Faites,  ô  Vierge  Marie,  que  je  ne 
connaisse  jamais  les  musées  noirs! 


Mardi  /j  avril 


L'état  de  Besey  s'est  aggravé. 
Cette  lassitude  bénigne  est  devenue 
enlisante.  On  m'a  tranmis  à  mots 
couverts  les  inquiétudes  du  docteur. 
La  malade  a  un  incessant  degré 
anormal  de  fièvre;  elle  est  assoupie 
et  ses  nuits  sont  pleines  de  délire. 

Je  ne  puis  aller  la  voir.  11  y  a  dix 
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jours  que  Resey  a'est  venue  se  pro- 
mener avec  moi  dans  le  jardin,  nf  ai- 
mer de  près,  me  consoler  et  lire  mes 
livres  ! 

Ma  mère  déguise  son  inquiétude, 
mais,  comme  au  bal  on  lève  le  masque 
un  moment,  son  cœur  éploré  se  dé- 
couvre. 

Elle  \a  chaque  jour  aux  nouvelles. 
Elle  me  quitte  le  plus  et  le  moins 
qu'elle  peut.  De  la  fiancée  au  fils, 
elle  l'ait  le  chemin  de  sa  tendresse, 
ainsi  qu'on  suit  avec  soin  deux 
fleurs,  les  plus  chères  d'une  serre,  à 
L'heure  où  elles  fléchissent  sur  leur 
et  où  elles  pleuvent  leurs  feuilles. 

Je  me  couche  avec  incertitude  et 
j<j  languis  ma  peine  chaque  soir.  La 
maison  est  sans  bruit  11  semble  que 
la  vie  ne  doive  plus  faire  d'écho  et 
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que  la  chambre  où  l'on  attend  avec 
un  peu  d'espoir  est  la  sœur  de  la 
chambre  lointaine  où  déjà  l'on  pleure. 

Mes  levers  n'ont  plus  la  même  tris- 
tesse. Je  ne  souffre  plus  par  moi  ;  on 
me  fiait  souffrir  et  je  suis  l'infirme, 
à  l'Ame  raffinée,  qui  s'est  oublié  dans 
la  détresse  des  autres  î 

Ce  matin,  c'est  ma  mère  qui  m'é- 
veille et  je  quitte  ma  chambre  à  son 
bras.  La  servante  est  sortie  de  bonne 
heure  pour  s'informer  de  la  nuit  <U* 
Besey. 

Je  m'impatiente  déjà  : 

—  La  bonne  n'est  pas  de  retour  ? 

—  Pas  encore... 

—  A  quoi  songes-tu  ! 

—  A  rien...  je  prie... 

—  Maman,  si  Besey  allait...  partir  ! 
Je  sens  des  malheurs  autour  de  ma 
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vie.  Jl  y  a  des  mains  qui  vont,  qui 
viennent,  qui  me  volent  î  Reste  près 
de  moi  ! 

Du  soleil  doit  monter  du  jardin,  car 

(lésant  mes  yeux  le  gris  est  moins 
profond e1  de  petites  ombres  s'y  meu- 
vent. 

Il  y  a  l'ironie  d'une  plus  claire  cou- 
leur au  seuil  de  ma  pensée  plus  triste. 

Je  suis  impatient,  je  me  lève  en 
me  faisant  une  rampe  du  dossier  des 
chaises.  Je  vais  jusqu'à  la  fenêtre  ap- 
puyer, au  dos  de  la  vitre,  la  vision 
du  tonds  de  mes  yeux  sur  la  vision 
du  jardin  que  je  ne  distingue  pas. 

Le  battement  sonore  du  verre,  sous 
mes  doigts  plies,  fait  une  petite  mu- 
sique orientale  à  laquelle  se  joint 
l'écho  du  bourdonnement  d'un  taon 
qui  passe. 
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Je  pense  :  Kesey  est  derrière  l'orn- 
bre  grise,  ce  ne  peut  être  la  mort  qui 
nous  sépare,  niais  seulement  mon  re- 
gard endormi,  les  amandiers  et  le  jet 
d'eau  ! 

Mon  imagination  écarte  deux  bran- 
ches :  Je  vois  une  figure  pale  qui 
s'évanouit  dans  une  pluie  de  feuilles... 

Je  bats  encore  la  vitre...  La  vitre 
ne  chante  plus,  la  vitre  pleure  et  il 
n'y  a  plus  l'accord  du  taon. 

—  On  vient  de  sonner  !  maman,  va 
vite  ! 

—  Ce  doit  être  la  bonne. 

—  Alors  ! 

—  Maman  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  On  m'a  prié  de  dire  à  Madame 
que  mademoiselle  Resey  était  morte... 


i6  avril 


La  mère  de  Resey  me  mène.  A  tâ- 
tons j'entre  dans  la  chambre.  Je  sens 
déjà  l'odeur  d'un  cierge  qui  brûle.  Je 
tourbe  une  barre  de  cuivre  et  je  suis 
le  contour  du  lit.  Il  y  a  de  longs  ri- 
deaux souples  qui  sont  du  brouillard 
sous  mes  doigts  écartés,  appuyés  sur 
1<4  vide. 
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Des  fleurs  sont  couchées  sur  le  drap; 
le  parfum  des  violettes  s'enlise  dans 
l'air  lourd. 

Je  touche  les  perles  d'une  cou- 
ronne et  je  rencontre  la  main  de  Ee- 
sey,  la  petite  main  froide  sur  laquelle 
j'appuie  ma  pensée  et  mes  yeux. 

Je  m'agenouille  en  gardant  la  main 
qui  se  laisse  aller.  Je  pleure... 

Dans  un  coin  deux  voix  de  femmes 
parlent  bas.  Des  mots  se  choquent, 
doucement,  comme  des  feuilles  Bê- 
chées qui  se  brisent. 

—  Pauvre  petite...  elle  n'avait  que 
vingt  ans...  hier,  elle  pensait  à  une 
robe  qu'elle  devait  mettre  dimanche... 

Je  suis  abîmé.  Je  compte  combien 
je  vais  rire  seul  î 

—  Laissez-moi  un  moment  encore... 
Maintenant  on  a  terme    Les  volets 
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tout  à  tait  et  la  rue  et  la  lumière  blot- 
fcies  contre  eux  doivent  aussi  avoir 
des  sanglots. 

.7  'écoute  tout  ce  que  je  ne  vois  pas... 
J'écoute  la  lampe,  j'écoute  l'eau  de 
la  pierre  enchâssée  dans  l'or  de  la 
bague  restée  au  doigt  de  mon  amie, 
j'écoute  les  visages  dans  l'ombre, 
j'écoute  les  glaces  couvertes,  j'écoute 
ma  douleur! 

—  M'entends-tu  ! 

Je  ne  sais  si  tu  es  morte,  tu  es 
une  aveugle  à  présent  et  nous  nous 
cherchons  ! 

M'entends-tu  ? 

Comme  tu  as  les  yeux  fermés  ! 

Beconnais-moi  !  Je  suis  de  la  vie 
dans  tes  cheveux!  Ils  bougent  tes 
cheveux...  Sont-ce  mes  mains  qui  les 
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ont  fait  trembler,  ou  as-tu  tourné  La 
bête? 
M'entends-tu  I 

Ta  es  toute  froide,  on  dirait  que  tu 
es  couchée  dans  de  l'hiver  ! 

Es-tu  mieux  contre  moi  ?  Je  vou- 
drais que  tu  aies  chaud  dans  ton  som- 
meil î 

M 'en tends- tu  ! 

J'essaye  de  te  comprendre  en  te 
touchant... 

Pourquoi  ne  respires-tu  pas  ?  Mets 
tes  yeux  de  mon  côté  ! 

Tu  ne  me  sens  pas  ? 

O  comme  tu  es  aveugle  î 


Chacun  <1<-  mes  pas  croit  n'être  pas 
bût.  lies  bras  levés  qui  hésitent  sem- 
blent chasser  la  nuit.  Je  pousse  une 
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porte  et  mes  mains  sont  tant  absor- 
bées à  chercher  des  chemins  qu'elles 
n'ont  plus  le  temps  de  s'arrêter  pour 
m'essuyai  les  yeux 


Mai,  jeudi, 


Je  suis  dans  la  salle  à  manger  vers 
la  cheminée,  près  du  feu  et  la  tiédeur 
qui  monte  m'engourdit  avec  Pair  de 
me  séparer  de  toute  chose.  La  pen- 
dule  tictonne  doucement,  méthodi- 
que, berceuse  monotone,  et  semble 
régler  le  silence. 

Je  ne  sais  pas  où  je  vais  et  je  ne 
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sais  plus  où  je  vis.  Il  y  a  des  souve- 
nirs qui  glissent  indistincts,  des  fi- 
gures effacées  qui  tourbillonnent  et 
je  sens  des  doigts,  des  bouches  et  des 
tendresses  de  femmes  qui  n'osent  me 
toucher,  de  peur  de  s'abîmer  en  me 
frôlant. 

Je  reste  indifférent;  je  n'ai  pas  de 
désirs,  je  crois  que  je  n'ai  plus  de 
peine. 

Cette  descente  de  passé  vivant 
qui  s'achemine  vers  moi  comme  un 
pèlerinage  à  une  ville  morte  me 
laisse  tranquille  infiniment.  Je  suis 
cette  cité  de  pierres  éteintes,  de  murs 
lézardés  dans  laquelle  on  vient  ainsi 
qu'en  un  cimetière  pour  regarder, 
pour  s'attendrir  et  pour  ne  pas  vivre. 

Il  s'est  passé,  jadis,  quelque  chose 
dans    ces   ruines.   Quoi?     On  ne  se 
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souvient  plus  et  l'on  marche  dans  la 
poussière  qui  tombe  des  temps,  en 
pensant  que  dans  un  moment  on 
s'époussètera  au  soleil,  on  pourra 
rire  et  ne  plus  prier  en  soi. 

Les  villes  mortes  sont  si  vieilles  et 
les  cimetières  si  désolés  qu'ils  n'ont 
plus  de  cœur  et  je  suis  comme  eux,  et 
comme  eux  j'assiste,  impassible,  à  ce 
défilé  de  voyageurs  rapides  qui  font 
des  visites  de  curiosité  et  de  poli- 
tesse. 

Les  uns  sont  venus  en  se  bouscu- 
lant pour  ne  pas  rester  seuls  avec 
moi  ;  ils  devaient  avoir  honte.  Une 
dame,  traînant  une  fillette  que  je 
n'avais  vue,  portait  une  voilette  très 
épaisse  sur  le  visage  et  des  vêtements 
très  amples  qui  la  déformaient.  La 
fillette  a  demandé  :     Maman,  qu'est- 
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ce  <iue  c'est  que  ce  monsieur  qui  a 
Les  \  eux  tout  blancs  t  » 

La  dame  a  répondu  :  «  C'est  un 
aveugle  >  et  j'ai  reconnu  la  voix  de 
Paula  Weigt. 

Il   est  passé  des  gens  qui  ont  dit 

entre  eux  :  «  C'est  fini,  il  n'y  a  plus 

rien   à  faire  »,  et  qui  m'ont  jeté  un 

rd  de  pitié,  comme  on  jette  une 

poignée  de  terre  sur  une  tombe. 

Très  loin,  très  loin,  un  tablier 
blanc  faisait  une  tache  claire  dans  Le 
paysage  indécis  de  ma  pensée.  Ce 
petil  nuage  tremblant  tombait  de  la 
pluie  d'âme  et  le  chemin  qui  l'appor- 
tait se  mouillait  de  sa  tristesse,  lente- 
ment. 

Louisa,  la  servante,  m'est  apparue  ; 
j'ai    regardé   sans  oser   penser  à  la 
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nuit  fiévreuse  de  la  Clinique,  à  l'hor- 
reur des  gestes... 

Il  est  venu  aussi  l'infirmière  douce 
qui  nie  lisait  mes  lettres,  et  les  mala- 
des, mes  frères  de  Bétkusy,  dont 
quelques-uns  comme  moi  n'étaient 
pas  guéris. 

Puis  la  marche  des  souvenirs  s'est 
arrêtée  brusquement.  Il  y  avait  une 
barrière  qui  semblait  ne  pouvoir  être 
franchie.  Le  reste  du  passé  est  de- 
venu, à  force  de  se  joindre  contre 
l'obstacle,  une  multitude  douloureuse 
de  ne  pouvoir  s'écouler. 

J'ai  ouvert  la  porte,  la  porte  la 
plus  dérobée  de  la  cité  que  je  suis  et 
il  s'esl  abattu  sur  mon  cœur  l'armée 
à  demi  détruite,  l'année  des  fuyards 
de  ma  vie. 

Elle   est  là,  réfugiée   un  moment, 
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celle  qui  a  déserté  mon  amour.  Toute 
la  foule  des  journées,  dans  lesquelles 
s'éparpillaient  mes  sentiments  d'at- 

taeliementet  de  tendresse,  chante  un 

hymne  de  désolation.  O  comme  la 
voix  de  Kesey  plane  mortellement 
parmi  ce  chœur  où  il  y  a  des  larmes  ! 
J'écoute...  C'est  une  litanie  pro- 
fonde qui  s'égrène,  c'est  une  romance 
sans  paroles  dont  l'harmonie  seule 
dit  le  cours  du  temps.  C'est  le  départ, 
ce  sont  les  bras  noués  autour  du  cou, 
c'est  la  consolation  et  la  promesse 
éternelle  d'aimer.  Voici  ma  petite 
maison  d'Aix,  les  rues  caillouteuses, 
la  place  des  Prêcheurs  silencieuse 
que  je  quitte.  La  gare  est  proche,  il 
y  a  la  voie  lumineuse  des  rails  dans 
la  nuit,  la  lueur  rouge  des  signaux 
et  la  sonnerie  électrique  des  annon- 
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ces  de  trains.  Un  coup  de  silïiet,  une- 
portière  que  l'on  ferme  brusquement, 
un  envoi  de  baisers  et  un  agitement 
de  mouchoir... 

Je  suis  loin  déjà  dans  la  nuit... 

J'ai  le  visage  de  ma  mère  e1  celui 
de  Eesey  qui  m'accompagnent  en- 
core... 

Quelle  musique  douce  me  suit  et  se 
transforme  î 

Voilà  le  chœur  qui  chante  mon  ou- 
bli, voici  la  sérénade  joyeuse  des 
amours  frêles,  les  préludes  éclatants 
de  ma  fatale  nuit,  voici  l'abandon  et 
voici  la  mort... 


—  Qui  vient  I 

Tu   bruit  de  pas  coupe  le  silence 
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de  méditation  qui  m'enlace  et  me 
berce. 

Dans  la  salle  à  manger  on  apporte 
une  lampe.  On  range  des  assiettes 
sur  la  nappe  et  des  verres  choqnés 
tintent  doucement. 

Est-il  déjà  si  tard  qne  Ton  apprête 
la  table  pour  le  dîner  ? 

Ma  mère  me  guide  et  me  fait  as- 
seoir... Je  n'entends  plus  le  tic-tac 
du  balancier  de  la  pendule  sur  la 
cheminée,  je  n'entends  pins  qne  la 
vie  qui  marche,  à  nouveau,  ironique, 
près  de  moi. 


Lundi 


Maman,  ne  pleure  pas;  je  ne  souf- 
fre plus  d'attendre  le  mal.  Vois,  je 
t'appartiens  mieux  aveugle  ! 

Figure-toi  que  je  suis  petit,  tout 
petit,  que  je  ne  connais  pas  la  vie  et 
que  tu  m'apprends  à  marcher.  11  y  a 
ta  main  que  j'avais  oubliée  et  que  tu 
me  redonnes.  Elle  est  douce,  ta  main. 
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douce  comme  tout,  comme  de  la  soie. 
Je  sens  qu'elle  esl  un  peu  fanée,  à  sa 
chair  moins  ferme.  Est-ce  que  tes 
mains  ont  des  cheveux  blancs  f 

Maman,  je  te  croirai  toujours  jeune 
maintenant  que  mes  yeux  ne  te  ver- 
ront plus  vieillir! 

Ne  pleure  pas... 

Je  n'ai  plus  que  ton  amour,  plus 
que  le  tien,  celui  des  autres  est  parti. 

Gomme  tu  me  tiédis  dans  l'hiver 
de  mon  âme;  tu  es  l'oreiller  de  ma 
nuit  et  je  dors  sur  toi,  paisible  de 
toute  ma  confiance.  Je  couche  mon 
cœur  dans  ton  lit,  contre  ton  cœur  et 
je  suis  ton  entant.  Mère,  mon  cœui 
est  froid  !  Mets-toi  pins  près,  encore 
plus  près,  jusqu'à  ce  qu'il  fasse  chaud 
sur  toute  ma  vie. 

Ne  me  quitte  pas, ne  me  quitte  pas, 
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tu  sais  que    sans  toi  j'aurais   peur  à 
présent  î 

Mais  non,  je  suis  fou,  de  quoi  au- 
rais-je  peur  et  qui  viendrait  me  pren- 
dre ! 

Les  mains  de  liesey    se  sont   dis- 
jointes, ses  cheveux   blonds  se  sont 
.dénoués  et  j'ai  brûlé  toutes  ses  let- 
tres. 

Je  suis    vieux   d'un   amour   p 
Pourquoi  snis-je  venn  faire  chanter 
mon  âme  à  l'aube  alors  que  j'enten- 
dais déjà  le  soir  marcher  sur  moi  ! 

C'est  mal.  je  n'aurais  pas  du.  Un 
aveugle  doit  demander  une  main 
pour  Le  conduire  et  non  un  cœur  pour 
l'adorer. 

L'automne  est  en  moi.  Des  feuilles 
qui  sont  des  images  de,  femmes  tom- 
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bent  de  l'arbre  de  mes  pensées 
qui  se  secoue.  Elles  omissent  et 
s'attardent  dans  toutes  mes  allées 
qui  sont  veuves  et  traînent  après 
elles  des  ombres  qui  semblent  des 
crêpes  très  longs. 

Maman,  maman,  il  y  a  des  baisers 
qui  sont  loin,  remplace-les  moi. 

Tu  es  la  meilleure,  celle  qui  n'a- 
bandonne jamais,  .le  suis  petit  et  tu 
me  gardes. 

Ne  pleure  pas... 


Fin 


Im- 
primé à 
Pavai] Ion,  par 
Mistral,  pour  le  Feu. 
Et  fut  achevé  Le  dixième 
jour    du    mois    d'a- 
vril de  Tan  mil 
neuf  cent 
sept. 
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